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INTRODUCCIOMN

Estas cuatro «lecturas» estan aqui
reunidas simplemente porque les tengo
afecto y, como habian aparecido en
lugares distintos, sentia que quedaran
dispersas.

Aun asi, haber recogido estos cuatro
escritos, y no otros, presupone que
tienen algo en comun. En cierto sentido,
todos ellos tienen que ver con
estrategias de mentira, desfiguracion,
abusos del lenguaje, vuelco irénico de
esos abusos.



Cagliostro miente con la palabra,
con la ropa, con el comportamiento, y
mienten sobre Cagliostro las leyendas
que lo han transformado, del pequefo
aventurero que era, en mito, simbolo del
libre  pensamiento,  victima  del
oscurantismo clerical (aun hoy manos
misteriosas y fieles ponen continuamente
flores en la celda donde murid, en el
castillo de San Leo).

Manzoni, aunque dedicara en sus
ensayos paginas mucho mas complejas
al lenguaje, en Los novios sugiere una
oposicion  entre  lenguaje  verbal,
vehiculo de mentira y trovospelias, y
signos naturales, a través de los cuales
los humildes comprenden, incluso



cuando los poderosos los engafian con
su latinorum.

Achille Campanile, con el lenguaje y
sus clichés, juega, da la vuelta a las
frases hechas como a un calcetin,
provoca efectos de extrafiamiento.

Hugo Pratt juega con la geografia,
que conoce perfectamente, y parte de
mapas verdaderos para hacerlos
improbables, eludir los confines, hacer
levitar las distancias y con ellas nuestra
imaginacion.

Mienten por ironia Campanile y
Pratt, miente por interés Cagliostro (o
quiza por condena, a medida que va
volviéndose prisionero de su propio
mito), y Manzoni toma partido, con



indignacion, por los pobres que sufren
los atropellos del lenguaje de los
poderosos; pero en realidad —puesto
que la ironia la practica también €l— su
ironia estd elevada al cuadrado, y
condena las palabras a través de la
palabra narrativa.



MIGRACIONES
DE
CAGLIOSTROU!

Migraciones de Cagliostro era un
titulo que elegi hace unos meses cuando
todavia no sabia de qué iba a hablar,
pero ahora me doy cuenta de que
deberia haber sido el titulo de todo este
congreso, donde la mayor parte de los
concurrentes parece fascinada no por el
Cagliostro historico, sino por esa



imagen que ha migrado a innumerables
narraciones, y a esa especie de
pseudonovelas que son las
reconstrucciones de los mercaderes de
lo oculto, donde tanto filocagliostrismo
masonico  como  anticagliostrismo
sanfedista manifiestan gusto por la
imprecision  historica,  credulidad
indiscriminada hacia cualquier fuente y
tendencia a no usar un testimonio cuando
se haya demostrado fidedigno sino a
juzgarlo fidedigno porque ha sido usado.

Siguiendo la historia de estas
migraciones nos deberiamos preguntar
por qué Cagliostro ha interesado tanto a
los cazadores de misterios, cuando se
trata de un personaje que carece de



misterio. Es tan previsible que podria
haber sido programado por un
ordenador dotado con las siguientes
informaciones: noticias sobre la
psicologia de un personaje tipico de la
cultura dieciochesca, el aventurero (de
Casanova a Da Ponte) con su gusto por
la aventura cosmopolita, la curiosidad
por lo insdlito, la pasién por la intriga;
informaciones sobre el nacimiento de
las sectas masonicas y sobre el papel
que han desempefiado en tejer contactos
entre una burguesia arribista y una
aristocracia insatisfecha del ancien
régime;, anécdotas sobre monarcas vy
landgraves que financiaban
investigaciones alquimicas con un 0jo en



la piedra filosofal y otro en la quimica
para la industria manufacturera (incluida
la historia del conde de Milly, que para
encontrar el elixir de larga vida al final
se equivoca y se envenena); y he aqui
construido el conde de Cagliostro.
Cagliostro es uno de los personajes mas
obvios de su propio tiempo. Quizd ha
atraido la atencidbn porque ha
representado de una forma mas
pintoresca, en voz mas alta, el arquetipo
eterno del hombre sin atributos, que se
deja atravesar por su propio tiempo.

Si, acaso, el verdadero misterio no
es Cagliostro, el verdadero misterio que
no cesa de inquietarnos es el cardenal
De Rohan. Que un aventurero o una



aventurera urdan intrigas, a veces sean
arrollados por las mismas, a veces
obtengan beneficios, es normal. Pero
que una persona presumiblemente de
mediana inteligencia, con deberes
politicos y religiosos, quede convencido
por esas intrigas, fascinado, obnubilado,
y consiga consagrarse en la historia
como monumento de imbecilidad, esto
no cesa de preocuparnos. Los Estados
no caen cuando los Cagliostro (o los De
la Motte Valois) traman desde fuera,
sino cuando los De Rohan debilitan
desde dentro la credibilidad e as ¢ ases
dirigentes.

He aqui el quid: ;como explicar que
la revolucion es un producto del ancien



régime y no el resultado
cinematografico de la toma de la
Bastilla? Precisamente a causa de su
previsibilidad y obviedad, Cagliostro se
ha prestado mejor que otros a leer de
forma mitologica algunos procesos
historicos. El maximo de la tension
mitografica sobre Cagliostro (entre los
dos polos de la santificacion y la
demonizacioén) se ha establecido en la
linea del complot revolucionario. Puede
adoptar, en niveles de mayor
responsabilidad fabuladora, la forma de
la venganza templaria, que encontramos
desde Cadet de Gassincourt hasta Guaita
(para Guaita, el nombre de los jacobinos
no procede del de un convento, sino de



Jacques de Molay),l2] o, en niveles de
polémica ideologica mejor construida,
la forma del complot ilustrado-masonico
(desde el marqués de Luchet, a través
del padre Barruel y a lo largo de la
tradicion jesuitica decimonodnica et
ultra, pero también en campeones del
feuilleton anticlerical). Lo bueno es que
la teoria del complot revolucionario se
vuelve creible cuando la metafora del
complot se traduce en términos de
historia de la cultura. Entonces nos
damos cuenta de que el complot se
desarrolld en plein air, al igual que el
que habia unido a Copérnico, Galileo,
Kepler y Newton para poner en aprietos
no al cardenal De Rohan sino al



cardenal Bellarmino. Pero, ;como
explicar a las masas un cambio de
paradigma historico? Traduciendo la
nocion abstracta de tendencia histdrico-
cultural, cultural, o de ley historica, a la
nocion antropomorfa de deus ex
machina. Cagliostro, tan obvio que
puede ser reconocido por todos, parece
hecho adrede para poner en escena lo
que no puede ser visto. Y helo ahi en el
Joseph Balsamo de Dumas atando en un
solo cabo la mistica de Swedenborg, la
Encyclopédie, écrasez el infame, Jean-
Jacques Rousseau, las Neuf Soeurs y la
eterna aspiracion popular a una figura
carismatica que se convierta en
vindicadora de cualquier desequilibrio



social:

—(Quién eres? —interrogaron a un
tiempo las trescientas voces, mientras
que brillaban veinte espadas en las
manos de los fantasmas que se
encontraban mas proximos y que, por un
movimiento regular como el de una
falange  aguerrida, llegaron hasta
reunirse cercando con sus aceradas
puntas el pecho del incognito que sonrid
levantando la cabeza y, sacudiendo su
cabellera sin polvos, sujeta por una
cinta que rodeaba su desnuda frente:

— Ego sum qui sum -respondio—.
Yo soy quien soy.

Y fijando al mismo tiempo su vista



sobre la humana muralla que le rodeaba,
las espadas se bajaron con movimientos
desiguales, segin la resistencia que
pudieron oponer los que sufrieron
aquella dominadora mirada.

—Has pronunciado una palabra
imprudente, y asi lo has hecho,
ignorando tal vez su significado —dijo
el presidente.

El extranjero, sonriendo, hizo un
movimiento de cabeza y dijo:

—He contestado lo que debia.

—Entonces, ;de donde vienes? —
pregunto el presidente.

El desconocido contestd
tranquilamente:

—Del pais de la luz.



—Segin nuestros informes, de
Suecia.

—Quien viene de Suecia puede
venir de Oriente —repuso el extranjero.

—Habla, no te conocemos. ;Quién
eres?

—¢(Quién soy?... —replico el
desconocido—. Pues demostrdis no
comprenderme, me explicaré; pero
deseo decir antes quiénes sois vosotros
mismos.

Conmoviéronse los fantasmas, y
chocaron sus espadas al pasar de sus
manos izquierdas a las derechas,
levantandolas a la altura del pecho del
desconocido.

—Primero a ti  —replico el



extranjero, refiriéndose al presidente—,
a t1, que me hablas creyéndote un Dios y
solo eres su precursor, a ti, que
representas las Sociedades Suecas, voy
a decirte tu nombre. Dime, Swedenborg,
Jlos angeles a quien tan familiarmente
tratas, no te han dicho que aquel a quien
aguardabas se hallaba en camino?

—~Cierto (...) Venimos a buscar a
aquel que ha formado un misterioso
imperio en Oriente, que ha reunido
ambos hemisferios en una comunidad de
creencias y que ha enlazado las
fraternales manos de la humanidad.

—Y tiene alguna sefial que le
conozcais?

—3Si, y Dios me la ha revelado por



conducto de sus angeles.

—Entonces, Janicamente VoS
conocéis esa sefial?

—Yo solo la conozco.

—¢A nadie la habéis revelado? —A
nadie.

—Decidla en voz alta.

El presidente dudo.

—Decidla —insistido con imperio el
desconocido—, ha llegado ya el dia de
la revelacion.

—Una placa que traerd sobre el
pecho —dijo el jefe supremo— y sobre
ella brillaran las tres primeras letras de
una divisa que Unicamente ¢l conoce.

—Cuales son esas tres letras? —
LPD.



Abri6 el extranjero rapidamente su
casaca y chaleco; sobre su camisa, de
holanda finisima, fulgurd tan brillante
como una estrella de fuego una medalla
de diamante, sobre la cual centelleaban
tres letras de rubies.

—E1? ... —exclamé asustado el
presidente—; ;¢€1?

—(El que espera el mundo? —
preguntaron los jefes, confusos. —;El
gran Cophte? —murmuraron trescientas
voces.

—iY bien! —exclamo triunfante el
extranjero—, ;jme creeréis ahora cuando
por segunda vez diga: yo soy quien soy?

—Si —contestaron los fantasmas
inclinandose.



—Hablad, maestro —dijeron el
presidente y los cinco jefes inclinandose
decididamente—; hablad y
obedeceremos. 3]

Pues bien, Dumas no ha inventado
nada, y v€ase esta descripcion sacada
del Compendio de la vida y hechos de
Joseph Balsamo Ilamado el Conde
Calliostro que se ha sacado del proceso
formado contra él en Roma el ano de
1790 e 1impreso por la Camara
Apostolica (en la contemporanea
traduccion editada en Barcelona por la
viuda Piferrer), salvo que Dumas habla
del complot de un santo y aqui se
confiesa el complot de un demonio:



Baxamos juntos & un subterraneo por
catorce 0 quince escalones; y habiendo
entrado en una sala redonda, en medio
de la qual observé una tabla, que
quitada, vi debaxo de ella una arca de
hierro; y abierta también €sta, vi que la
misma contenia una quantidad de
Escrituras, entre las quales tomaron los
dos sobredichos un libro manuscrito, a
manera de letra bastardilla 6 de misal,
en cuyo principio estaba escrito: NOS
LOS GRAN MAESTRES
TEMPLARIOS amp;c.; y seguia una
formula de juramento, concebido con
expresiones horribles, de las quales no
puedo acordarme, y se contenian las
obligaciones de destruir todos los



Soberanos Despoticos. Esta formula
estaba escrita con sangre, tenia once
firmas ademas de mu cifra arriba
indicada, que estaba la primera, y todas
hechas con sangre. No puedo acordarme
de todos los nombres de las dichas
firmas, a reserva de estos [...]. Las tales
firmas significaban los nombres de los
doce grandes Maestres de los
[luminados; pero en realidad, mi cifra no
estaba hecha por mi, ni yo sé como
estuviese alli. De lo que ellos me
dixéron sobre el contenido de este libro,
que estaba escrito en Francés, y de lo
demas que yo lei en alguna parte, me
asegur¢ mayormente, que el punto
determinado de esta Secta, era dirigido



primeramente contra la Francia; y con la
caida de ésta, debia despues darse el
golpe a4 la Italia, y particularmente &
Roma.

Santo o demonio, una vez que el
mito ha tomado pie, ya no lo elude
nadie. Irénicamente, y con intentos
desmitificadores, un tal caballero
Clemente Vannetti escribe en 1789 un
Liber Memorialis de Caleostro cum
esset Roboreti, con el estilo de los
evangelistas, las presuntas hazafias del
taumaturgo: En el octavo afio del reino
de Jos¢ Emperador, Cagliostro vino a
Rovereto. [...] Y algunos decian que era
un mago, otros que era el Anticristo; y
todos se dedicaban a discutir mucho



entre si. [...I Y llegaban también
forasteros que se industriaban, hablando
con ¢l, en cogerle en mentira, vy
desenmascararlo. Pero acababan por
quedar admirados de ¢l por la sabiduria
de su palabra.

Ahora bien, en 1914, Pericle
Maruzz (Il vangelo di Cagliostro, Todi,
Atanor) saca a la luz este texto y lo
convierte en pretexto para una
revalorizacion de Cagliostro porque «se
trata del Gnico documento imparcial, aun
habiendo sido escrito con un ligero
sentido de la ironia, sobre la
laboriosidad del Taumaturgo y sobre los
sistemas que usaba para curar a los



enfermos que acudian a €1».

Cagliostro migra reverberando su
estridente obviedad también sobre otros
personajes de su siglo. Llegados a este
punto, quisiera trazar un breve perfil de
los dos hermanos enemigos (para usar la
categoria propuesta por Jean Tortel para
explicar muchos mecanismos del
folletin) donde, en algin sentido, la
teatralidad del aventurero siciliano se
beneficia de la reserva del aventurero
(quizd) piamontés. Hablo de la pareja
Cagliostro-San Germano.

Son contemporaneos y tienen en
comun la profesion y la tendencia a la
fantasia tituladora (para la crénica, San
Germano se nos va apareciendo como



conde de Saint-Germain, principe
Rackoczi, conde de Saint-Martin,
marqués de Aglié, sefior de Surmont,
marqués de Welldone, marqués de
Monferrato, de Aymar y Belmar, conde
Soltikof, caballero Schoening, conde
Tzarogy). Para lo demas, no podian ser
mas distintos.

1. No resulta que San Germano
estuviera vinculado a sectas masonicas,
y de todas maneras, no fund6 ninguna.

2. Su relacién con los poderes
constituidos fue mas bien la del
instrumento, la del agente secreto, la del
mediador diplomatico y, en efecto, no
muri6 en la carcel sino huésped del
landgrave de Hesse Cassel, para quien



llevaba a cabo experimentos sobre los
tintes de los tejidos y el curtido del
CUETO.

3. San Germano chapucea con la
alquimia, pero no se aventura en la
taumaturgia, y roza la quimica y sus
reverberaciones sobre la artesania
(incluidos los colores en pintura) y
sobre la industria. De las Memorias de
Madame de Genlis sabemos que exhibe

muchas gemas vy, sobre todo,
diamantes de colores, de un tamafno y de
una perfeccion sorprendentes. «Crei
ver» dice este ultimo, «/os tesoros de la
lampara maravillosa. Habia, entre otros,
un 6palo de un tamafio monstruoso y un
zafiro blanco tan grande como un huevo,



que oscurecia con su esplendor el de
todas las piedras con las que lo hubiera
podido comparar. Oso jactarme de ser
un experto en joyas, y puedo asegurar
que el ojo no podia descubrir razon
alguna para dudar de la autenticidad de
aquellas piedras, tanto mas que no
estaban engastadas.»

Pero su biografo Chacornac (Le
comte de St.-Germain, Paris, Editions
Traditionnelles, 1982) observa que
sacaba sus recetas del libro VII del De
Subtilitate de Cardano; he controlado y
se trata de artificios bastante razonables
adulterandi gemmas, por los que un
zafiro puede adquirir la limpidez de un
diamante.



4. Segin el conde Beugnot,
Cagliostro era gordezuelo y de tez
aceitunada, tenia el cuello corto y los
ojos saltones. Su peinado mostraba el
cabello dividido en muchas trencitas,
reunidas en la nuca de una manera
aplastada denominada «catogan». Se
presenta ante la condesa de la Motte (y
ya el hecho de que frecuentara ese
ambiente es sospechoso) con un traje a
la francesa, gris pizarra, con galones
dorados, una tunica escarlata bordada a
cordoncillo y pantalones rojos, la
espada al costado bajo el faldon del
traje y el sombrero adornado por una
pluma blanca. Para hacer mas suntuoso
el traje llevaba pufios de encaje,



diferentes anillos y hebillas preciosas en
los zapatos, «adornadas con piedras
demasiado brillantes para poderlas
tomar por diamantes finos». De todo
otro talante es Saint-Germain. Es verdad
que lleva diamantes en los dedos, pero
era la época, y habia leido a Cardano;
para compensar, tal y como nos lo
describe Madame de Hausset de visita a
la Pompadour (y no a la De la Motte),
«tenia un aire fino, donoso, se vestia con
gran sencillez, pero con gusto». Llevaba
relojes y tabaqueras de hechura
exquisita, pintaba oOleos y componia
bellisimas canciones, sobre textos de
poetas escoceses e italianos.
Mademoiselle du Crest nos dice que



«era un excelente muisico; acompafiaba
con el clavecin sin partitura todo lo que
cantaba, y con rara perfecciony.

5. San Germano, lo sabemos, es
inmortal, y Cagliostro no —y en San Leo
es sabido mejor que en otros lugares—.
Notese que San Germano no difunde la
leyenda de la propia inmortalidad sino
que se limita a no desmentirla: «A veces
me divierto no haciendo creer sino
dejando creer que vivi en los tiempos
mas remotos». Y si damos crédito a
Madame de Hausset:

Se difundi6 la voz de que éste, aun
teniendo el aspecto de un hombre en la
flor de los anos, era en realidad un



venerable anciano cargado de siglos, y
Madame de Pompadour, a cuyos oidos
habia llegado la habladuria, hizo la
observacion al conde:

—Pero, vamos, no decis vuestra
edad y dejais creer que sois viejisimo.
La condesa de Gergy, que creo que hace
cincuenta afios era embajadora en
Venecia, dice haberos conocido tal
como sois hoy.

—Es verdad, sefiora, que conoci
hace mucho tiempo a la condesa.

—Pero segin lo que dice ella, jvos
ahora tendriais mas de cien afios!

—No es imposible —dijo ¢€l,
ricndose—, pero estoy de acuerdo en
que es aun mas posible que esa dama,



que yo respeto, desvarie.

—FElla dice que le hab¢is dado un
elixir cuyos efectos son sorprendentes;
sostiene que durante largo tiempo tuvo
el aspecto de una mujer de veinticuatro
afnos. ;Por qué no se lo dais también al
rey?

—iAh, sefiora! —dijo ¢l, con una
suerte de sobresalto—. Deberia de estar
loco para osar darle al rey una droga
desconocida.

En conjunto, el conde de San
Germano tiene éxito a causa de su
reserva y no de sus ostentaciones. El
resto lo hard la voz publica. El
Diccionario infernal de Collin de
Plancy (ed. 1844) recitara:



Contando un dia que habia conocido
a Pilatos en Jerusalén, describia
minuciosamente la casa del gobernador,
y citaba los platos servidos en la cena.
El cardenal De Rohan, creyendo
escuchar fantasias, se dirigi6 al
camarero del conde de San Germano, un
viejo con los cabellos blancos y aspecto
honrado.

—Amigo mio —Ile dijo—, me cuesta
creer lo que dice vuestro amo. Que sea
un ventrilocuo, pase; que haga oro, de
acuerdo; pero que tenga dos mil afios y
haya visto a Poncio Pilatos, es
demasiado. ;Vos estabais alli?

—Oh, no, monsenor —contestd
ingenuamente el camarero—, llevo al



servicio del conde soblo cuatrocientos
anos.

También de Cagliostro, en un
momento determinado, susurrard algo
sobre su participacion en las Bodas de
Cana y su nacimiento antes del diluvio
(Collin de Plancy), pero no consigue
imponer leyenda alguna. S6lo después
de su muer te se dice que estrangulo al
cura que iba a confesarlo y que, una vez
que se hubo evadido, se volvid inmortal.
Pero s6lo un embrollon como Eliphas
Levi (Histoire de la Magie) da un
minimo de crédito a la habladuria, y
sugiere que se transfiri6 a América, por
lo menos durante todo 1860. Si nos



atenemos a la historia, San Germano
muere en su cama, Cagliostro no.

Raramente dos personajes pueden
ser tan diferentes. Y aun asi, se los
empareja pronto: se atraen
magnéticamente el uno al otro, y el uno
transmigra en el otro. Se podrian citar
muchas fuentes, pero me atendré a una
de las mas 1lustres, el Gérard de Nerval
de Les Illumines, 1852:

Estos dos personajes han sido los
cabalistas mas célebres de finales del
siglo XVIII. El primero, que hizo su
aparicion en la corte de Luis XV y gozo
de un cierto crédito, gracias a la
proteccion de Madame de Pompadour,
no tenia —dicen las memorias del



tiempo— ni la 1impudencia que le
corresponde a un charlatan, ni la
elocuencia necesaria para un fanatico, ni
la seduccion que arrastra a los
superficiales. Se ocupaba sobre todo de
alquumia, pero no descuidaba las
distintas ramas de la ciencia. Ensei6 a
Luis XV la suerte de sus hijos en un
espejo magico, y el rey retrocedio
horrorizado al ver la imagen del Delfin
sin cabeza. Saint-Germain y Cagliostro
se encontraron en Alemania, en el
Holstein, y fue aquél —dicen— el que
inici6 al otro y el que le dio los grados
misticos. En la época de su iniciacion,
Cagliostro observo personalmente el
c¢lebre espejo que servia para evocar



las almas.

Quizd la primera noticia de ese
«histérico» encuentro aparece en un
autor que tiene interés en introducirlo en
la teoria del complot. Hablo del
marqués de Luchet y de sus Mémoires
authentiques pour servir a 1'histoire du
comte de Cagliostro (Berlin, 1785). Por
lo visto, parece ser que, de paso por
Alemania, Cagliostro y su mujer piden
ser admitidos a la presencia del divino
San Germano, y para el acontecimiento
visten blancas tinicas.

De repente, dos grandes puertas se
abren y un templo resplandeciente con



mil velas hiere su mirada. En un altar
estaba sentado el conde; a sus pies dos
ministros sostenian dos turibulos de oro,
de los que exhalaban perfumes dulces y
sutiles. El dios tenia en el pecho una
placa de diamante cuyo fulgor se
soportaba con esfuerzo. Una gran figura
blanca, diafana, tenia en sus manos una
vasija en la que estaba escrito: «Elixir
de la inmortalidad»; un poco mas lejos
se divisaba un espejo inmenso, ante el
que paseaba una figura majestuosa, y
encima del espejo estaba escrito:
«Deposito de las almas errantesy.

Usando probablemente la
ventriloquia, San Germano pregunta



litirgicamente de donde vienen, quiénes
son y qué¢ quieren. Y cuando Cagliostro
le responde debidamente que vienen a
interrogar al padre de la verdad para
conocer uno de los catorce mil siete
secretos que lleva en su seno, tanto ¢l
como su mujer son admitidos en algunas
pruebas iniciaticas, después de lo cual
reciben la revelacion secreta:

Sabed que el gran secreto de nuestro
arte es gobernar a los hombres, y que la
unica manera es no decirles nunca la
verdad. No os comportéis segin las
reglas del buen sentido; desafiad a la
razon y presentad con valor las
absurdidades mas increibles. Cuando



sintdis que estos grandes principios
flaquean,  retiraos, recogeos  en
meditacion y recorred la tierra; veréis
entonces que las extravagancias mas
absurdas se convierten en objeto de
culto. [...] La tumba de san Medardo ha
reemplazado la sombra de san Pedro, la
cubeta de Mesmer la piscina del filésofo
nazareno; recordaos que el primer
resorte de la naturaleza, de la politica,
de la sociedad es la reproduccion, que
la quimera de los mortales es ser
inmortales, conocer el futuro aunque
ignoran el presente, ser espirituales,
mientras que ellos y todo lo que los
rodea son materia.

Ahora bien, si los dos no podian no



encontrarse, por lo menos en la leyenda,
Jqué gana y qué pierde cada uno en esta
interaccion? San  Germano se
cagliostriza, actia teatralmente como un
adepto cualquiera del Rito Egipcio, ya
no canta sus arias graciosas, sino que
parece poner en escena La flauta
mdgica, y, por fin, pronuncia o hace que
un psicopompo suyo pronuncie palabras
maquiavélicas que, qué casualidad, en el
siglo siguiente seran puestas en boca de
los Sabios Ancianos de Sion, en los
tristemente famosos Protocolos (y, por
otra parte, la linea Luchet-Barruel-
Protocolos estd bastante bien trazada).
Para Guaita (Temple, p. 300) numerosos
personajes extraordinarios, encargados



de misiones secretas, recorrian toda
Europa poniendo sobre aviso a las
Capitales; luego, casi todos transferian a
Paris su enigmatica magnificencia y su
sospechosa popularidad. El conde de
Saint-Germain y José¢ Balsamo (mas
tarde conde de Cagliostro) deben ser
recordados entre los primeros. Ambos
embajadores, segin  Cadet  de
Gassincourt, o, si se prefiere, apdstoles
internacionales, estaban encargados en
particular de establecer una relacion
eficaz entre los distintos Capitulos:
Saint-Germain era el enviado de Paris,
Cagliostro el de Napoles.

Después de la muerte de San



Germano, el Berlinische Monatschrift
de enero de 1785 lo definira «una digna
réplica del difunto conde de Cagliostro»
(curiosamente, el articulista da por
difunto a Cagliostro con seis meses de
adelanto). El fundador de la Iglesia
gnostica Jaen Kotska, en la obra
anonima La Loque noire (Paris, 1889),
confundiendo al Cagliostro dumasiano y
a San Germano, dira:

El conde de Saint-Germain domina
el ocultismo del siglo XVIII que muere.
Hace su aparicion, y todo lo que es
hostil a la Iglesia y a la Monarquia se
agrupa a su alrededor. Las logias se
multiplican. Los Iluminados pululan.



Mesmer, Saint-Martin, Puységur,
Cagliostro, Weishaupt, Cazotte son otros
tantos astros negros que se mueven en
torno a ese sol infernal. Da la
contrasefia a la masoneria, regula los
rituales, inspira las fiestas de iniciacion,
organiza logias femeninas, encuadra a la
nobleza en los talleres de Hiram. Pero,
sobre todo, prepara la Revolucion,
visita al viejo Voltaire, ayuda a Jean-
Jacques Rousseau, dirige a Naigeon y
Diderot, se introduce en los salones ¢
insufla el espiritu de voluptuosidad y
denigracion, se insintia en la corte y
experimenta sus seducciones sobre
todos y todas, llega incluso a la reina y
le aconseja la frivolidad inocente que le



sera tan fatal.

Y  Cagliostro?  Obtiene  dos
beneficios discutibles. Gana la fama de
ser discipulo de San Germano, y la
diferencia de clase queda confirmada.
Pero sobre todo —como hemos visto, en
el curso del tiempo— recibe una
reverberacion de su inmortalidad; quiza,
quién sabe, el gusto de hablar, de jugar
con ella, la irritacién de no ser tomado
en serio, como le sucede, en cambio, al
otro. Aunque ese funesto encuentro no se
produjo, la voz publica no podia no
estar al dia de la leyenda de San
Germano, que circulaba por las
ciudades por las que ¢l mismo pasaba.
La presencia de San Germano, o su



esquiva ausencia, debe de haberlo
obsesionado en el curso de toda su vida.

Me gusta pensar que, en la celda de
San Leo, mientras sentia acercarse la
muerte, la acogi6 como liberacion del
terrible peso de la vida interminable a la
que San Germano habia sido condenado.
Y que murmur6 para si el discurso que
San Germano hara al Gog de Papini,
encontrandoselo una noche en un barco
que navegaba por el mar Rojo:

—No se imagine que nuestra suerte
sea digna de envidia. Nada de eso. En
mi leyenda se dice que yo conoci a
Pilatos y que asisti a la Crucifixion. Es
una grosera mentira. No he alardeado



nunca de cosas que no son verdad. Sin
embargo, hace pocos meses cumpli los
quinientos anos de edad. Naci, por lo
tanto, a principios del cuatrocientos y
llegué a tiempo para conocer bastante a
Cristobal Colén. Pero no puedo, ahora,
contarle mi vida. El Unico siglo en que
frecuenté mas a los hombres fue, como
usted sabe, el setecientos y puedo
lamentarlo. Pero ordinariamente vivo en
la soledad y no me gusta hablar de mi.
He experimentado en estos cinco siglos
muchas  satisfacciones, y a mi
curiosidad, en modo especial, no le ha
faltado alimento. He visto al mundo
cambiar de cara; he podido ver, en el
curso de una sola vida, a Lutero y a



Napole6én, Luis XIV 'y Bismarck,
Leonardo y Beethoven, Miguel Angel y
Goethe. Y tal vez por eso me he librado
de las supersticiones de los grandes
hombres. Pero estas ventajas son
pagadas a duro precio. Después de un
par de siglos, un tedio incurable se
apodera de los  desventurados
inmortales. El mundo es mondtono, los
hombres no ensefian nada, y se cae en
cada generacion en los mismos errores y
horrores; los acontecimientos no se
repiten, pero se parecen; lo que me
quedaba por saber ya he tenido bastante
tiempo para aprenderlo. Terminan las
novedades, las sorpresas, las
revelaciones. Se lo puedo confesar a



usted, ahora que Ginicamente nos escucha
el mar Rojo: mi inmortalidad me causa
aburrimiento. La tierra ya no tiene
secretos para mi, y no tengo ya confianza
en mis semejantes. Y repito con gusto
las palabras de Hamlet, que oi la
primera vez en Londres en 1594: «El
hombre no me causa ningln placer, no, y
la mujer mucho menosy.

El conde de Saint-Germain me
parecid agotado, como si se fuese
volviendo  viejo por  momentos.
Permanecio en silencio mas de un cuarto
de hora contemplando el mar tenebroso,
el cielo estrellado.

—Dispénseme —dijo finalmente—
st mis discursos le han aburrido. Los



viejos, cuando comienzan a hablar, son
insoportables.l4



EL LENGUAJE
MENDAZ EN
LOS NOVIOS

DE MANZONI
5]

OBRAS Y PALABRAS. «Por las
obras, amigo mio; el hombre se conoce
por sus obras»,l6l dice el ventero del
pueblo en el capitulo VII, tan sagaz
como el posadero de la Luna Llena en



reconocer hombres de bien o esbirros
por la ropa, por el tono, por la conducta.
Y, por otra parte, una pagina antes,
Renzo, después de entrar en la venta y
ver a un bravo de centinela, con una
gorra de terciopelo carmesi puesta de
través, las trenzas y la peineta en la
nuca, armado con garrote, que no se
aparta ni siquiera para dejarle entrar, y
después de divisar a sus compafieros
que jugaban a la morra, todos ellos
intercambiando entre si elocuentes
gestos de cabeza —Renzo, iba diciendo,
que en este Bildungsroman es el Gltimo
en crecer, es decir, en familiarizarse con
los signos y con la forma en que los
demas los interpretan (so6lo al final



aprende qué puede significar quedarse
agarrado a la aldaba de las puertas y
atarse al pie una campanilla)— Renzo,
pues, «inseguro, miraba a sus dos
convidados [Tonio y Gervaso], como si
quisiera buscar en su aspecto una
interpretacion de  todas  aquellas
sefiales», ya que para ¢l la cosa todavia
le resulta dificil. Pero no ha visto
bastante, y solo «la vida es la piedra de
toque de las palabras» (XXII).

Receloso de un curso racional de la
historia humana, y de todo buen
propdsito que no tenga en cuenta la
heterogénesis de los fines, temeroso del
mal que anida en las cosas del mundo,
desconfiado de los poderosos y de las



artes con las que avasallan a los
humildes, Alessandro Manzoni parece
haber refundido la sintesis de su buen
sentido ilustrado y de su rigor jansenista
en una formula semiotica que puede
extrapolarse de muchas paginas de su
novela:

1) Hay wuna semiosis natural,
cultivada casi instintivamente por los
humildes dotados de experiencia, segin
la cual los distintos aspectos de la
realidad, si se interpretan con prudencia
y conocimiento de las peripecias de la
vida, se presentan como sintomas,
indices, signa o semeia en el sentido
clasico del término.



2) Existe la semiosis artificial del
lenguaje verbal, el cual, o se revela
insuficiente para dar cuenta de la
realidad, o se usa explicitamente y con
malicia para enmascararla, casi siempre
con finalidades de poder. Esto es
posible porque el lenguaje es engafioso
por su propia naturaleza, mientras que la
semiosis natural induce a error u
ofuscacion solo cuando esta
contaminada por el lenguaje que la
reexpresa € Interpreta, o cuando la
interpretacion estd obcecada por las
pasiones.

En el fondo de esta semidtica
manzoniana hay una metafisica, bastante



influyente y en absoluto oculta: la
realidad existe, y puede ser indagada,
con tal de que se adopte «el método
propuesto hace tanto tiempo, de
observar, escuchar, comparar y pensar
antes de hablar»y (XXXI).

El simplismo epistemoldgico de esta
maxima no es tan simple como parece a
primera vista. Aqui se expresa de forma
popular un precepto galileano, que los
buenos y los juiciosos, en la novela,
ponen en practica ante la realidad
cotidiana, aplicando el buen sentido y no
los dictamenes de la Academia del
Cimento. Y cuando tiene que aplicarlo a
la reconstruccion historica, Manzoni nos
lo muestra en accion. Visto que las



palabras son engaiosas, y que de los
hechos del pasado se sabe solo a través
de cronicas verbales, Manzoni recurre
por instinto a un precepto ya formulado
por San Agustin en el De Doctrina
Christiana: ante distintas versiones de
los Libros Sagrados, todas ellas
traducciones de traducciones, al no
poder penetrar el misterio de un texto
original  hebreo  irremediablemente
contaminado ya, no queda sino cotejar
las versiones entre si, poner la una en
contradiccion con la otra, y sacar de la
otra las aclaraciones de las que carece
la una.

Eso es lo que hace Manzoni ante el
manuscrito del Anonimo, al que se le



conoce en la cara, digdmoslo asi, su
poca credibilidad, a causa de los
excesos verbales de los que se adorna
con €nfasis barroco. Como le parece que
por debajo de este discurso (verbal) se
trasluce una «historia muy bella» (y una
historia es fabula, secuencia de hechos
0o, como habria dicho Aristoteles,
imitacion de una accidén, cosa no
verbal), he aqui que Manzoni decide
«rebuscar en las memorias de aquel
tiempo, para cerciorarnos de si
verdaderamente el mundo caminaba
entonces de aquella maneray.

Es el mismo procedimiento que se
usa por lo que respecta a la peste. Véase
la apertura del capitulo XXXI: «La



peste [...] habia entrado realmente»
donde ese «realmentey», intrusion
veridictiva de la voz narradora, liquida
de una vez por todas cualquier duda que
pudiera surgir de los textos verbales
discordantes. La cosa en si, el objeto
dindmico, en algin lugar esta o ha
estado; nuestro problema es interpretar
unos signos para que reaparezca. Pero
también aqui, mientras tengamos que
vérnoslas con cronicas, «en cada una se
omiten hechos esenciales, que estan
registrados en otras; en cada una hay
errores materiales, que se pueden
reconocer y rectificar con la ayuda de
alguna otra, o de las pocas actas de la
autoridad publica, editadas e inéditas,



que se conservan; a menudo en una se
encuentran las causas cuyos efectos se
habian visto, como en el aire, en otrasy.
Y, por lo tanto, «examinando 'y
cotejando» las distintas fuentes podemos
esperar no solo identificar los hechos
mas importantes, sino «disponerlos en el
orden real de su sucesiony.

Aqui no esta en cuestion la nocion
manzoniana de verdad historica ni su
teoria del conocimiento, que es la que
es. Aqui se quiere subrayar que, a menos
que no se emplee a fondo la
escrupulosidad filologica, las cronicas
verbales son, por naturaleza, engafiosas.
Manzoni autor si que podra reconstruir a
través del lenguaje el orden de las



acciones, pero los personajes de la
novela son, o unos pobrecillos, o unos
persecutores de pobrecillos (s6lo los
buenos tienen una especie de intuicion,
quisiera decir, parafilologica), y lo mas
normal es que en la novela el lenguaje
esté lleno de viento, si no de mentira.
Por su naturaleza se ha dicho, y
véase la pagina que Manzoni (no Quine)
le dedica en el capitulo XXVII a la
imposibilidad no digo de la traduccién
de lengua a lengua, sino de ese proceso
cotidiano de interpretacidn por el que el
iletrado le dice al escribano lo que
quiere decir, el escribano escribe lo que
entiende y lo que a su juicio debe de
haber sucedido, el lector del



destinatario interpreta por su cuenta, y el
destinatario iletrado a su vez deforma,

inducido a buscar criterios
interpretativos en los hechos de los que
tiene conocimiento. Es una

representacion, eficacisima, de como
por sucesivas interpretaciones el
mensaje se desconstruye y se hace que
exprese no solo lo que el emisor
original no queria decir, sino también lo
que ese mensaje, como manifestacion
lineal de un texto, en conformidad con
un codigo, quiza no deberia decir si una
comunidad de intérpretes inspirada en el
buen sentido y en el respeto de las
reglas se pusiera de acuerdo, con
trabajosa interaccion, para sacar una



lectura publicamente aceptable. Lo cual
no sucede, y la pagina manzoniana
parece el cuadro de un proceso de
deriva interpretativa. «Como antafio dos
escolasticos que disputasen durante
cuatro horas sobre la entelequia.»

El campesino que no sabe escribir, y
que necesita escribir algo, se dirige a
alguien que conozca este arte,
eligiéndolo, en la medida de lo posible,
entre los de su condicion, pues con los
otros no se atreve, o se fia poco; le
informa, con mds o menos orden vy
claridad de los antecedentes: y le
expone, de la misma manera, lo que ha
de poner en el papel. El literato, en



parte entiende, en parte sobreentiende,
da algin consejo, propone algin
cambio, dice: dejadme a mi; coge la
pluma, pone, como puede, en forma
literaria los pensamientos del otro, los
corrige, los mejora, carga la mano, o
bien atentla, deja algo fuera también,
segin le parece que la cosa queda
mejor: porque, no hay remedio, el que
sabe mas que los otros no quiere ser un
instrumento material en sus manos; y
cuando entra en los asuntos ajenos,
quiere también hacerlos marchar un
poco a su manera. Con todo ello, el
antedicho literato no logra siempre decir
todo lo que quisiera; alguna vez ocurre
que dice todo lo contrario: nos ocurre



también a nosotros, que escribimos para
la 1mprenta. Cuando la carta, asi
compuesta, llega a manos del
destinatario, que tampoco es ducho en el
abecé, se la lleva a otro docto del
mismo calibre, que se la lee y se la
explica. Nacen discusiones sobre el
modo de entenderla; porque el
interesado fundandose en su
conocimiento de los hechos
antecedentes, pretende que ciertas
palabras quieren decir una cosa; el
lector, ateniéndose a la practica que
tiene de la composicion, pretende que
quieren decir otra. Al fin es preciso que
el que no sabe se ponga en manos del
que sabe, y le encargue la respuesta: la



cual, hecha por el estilo de la recibida,
es sometida luego a una interpretacion
semejante.

Por si no bastara para desconfiar del
lenguaje, véase lo que hace Don
Ferrante con su rica biblioteca cuando
se trata de hablar de la peste (XXXVII).
Después de dos capitulos de evidencias
no verbales, gracias a las cuales ahora
el lector lo sabe todo, el bibliotecario
aristotélico con  pocos  atinados
silogismos (el contagio no puede ser
sustancia) y unos cuantos paralogismos
(el contagio no puede ser accidente)
llega a enmascarar hasta tal punto la
realidad, que la podrd reconocer solo



cuando ya no tenga conciencia de ella.
Justo castigo al engreimiento de la
palabra, su famosa biblioteca «puede
que ande dispersa por los puestos de
viejo».

Que los discursos mientan, 0 nunca
puedan decir bastante, parece claro.
Prueba de ello es que muchos lectores
han entendido la novela saltando, por
justificada pereza, todos los ejemplos de
discursos inconcluyentes, ambiguos,
confusos, que viven de forma parasitaria
el uno sobre el otro: los bandos.

(Qué es lo que, bien leido, no
miente? Yo diria, eminentemente, lo que
no es auricular, sino visivo, y si es
auricular, es del orden de lo



paralingiiistico, de lo suprasegmental,
de lo tonémico, inflexiones, volumenes,
ritmos de voz.

LA SEMIOSIS «POPULAR». Se ha
aludido, al principio, a una semiosis
natural opuesta a la semiosis de la
palabra. Seria inexacto decir que en
Manzoni se dibuja de manera neta la
diferencia clasica entre semiosis natural,
motivada, no intencional, y semiosis
convencional y arbitraria. No encuentro
nada mejor, para definir el primer
cuerno de la oposicidon, que la diccion
de semiosis «popular». En un lado esta
el lenguaje  verbal, artificioso
(engafioso) a disposicion de los



poderosos, y en el otro estdn los
diferentes sistemas de signos, que
comprenden claramente los signos
denominados naturales, los sintomas
médicos y atmosféricos, los rasgos
fisonomicos, y también esos «lenguajes»
que no son naturales, es mas, son efecto
de regla y costumbre, como los signos
indumentarios, las posturas corporales,
las representaciones pictoricas, las
puestas en escena folcloricas, la liturgia
—pero que, de alguna manera, remiten a
una competencia ancestral e instintiva,
que pertenece no solo a los doctos sino
también a los humildes—. A causa de
esa «naturalidad» de la competencia, de
esa instintiva popularidad de Ila



enciclopedia a la que se remite,
podriamos denominar esta semiosis —
aun apoyada en reglas y usanzas—
efecto natural de un largo depdsito en el
saber colectivo, no sometida a las
variaciones rapidas y reservadas a las
que esta sometido el ejercicio de las
artes verbales.

No es que la semiosis popular sea
mas «verdadera» que la verbal: veremos
como y hasta qué punto también ella
puede permitir el malentendido o la
mentira. Pero se presenta a los humildes
como mas comprensible que el lenguaje
verbal y, por lo tanto, la consideran mas
creible. Hasta el punto que, cuando se
engafian o son engafiados sobre la



semiosis natural, se muestran mas
vulnerables, porque por lo que
concierne a esta semiosis no ejercen la
desconfianza sistematica que ejercen
hacia el lenguaje verbal. Véase lo que
sucede (y hablaremos de ello) en la
visita ~de Renzo al abogado
Azzeccagarbugli, o en todo el asunto de
la peste y de /os untadores.

Los humildes desconfian del
lenguaje verbal porque impone una
sintaxis légica que, en cambio, Ila
semiosis natural anula, dado que no
procede por secuencias lineales sino por
«cuadrosy, por fulmineos iconologemas.
Mientras que las tramas de las
secuencias lingiiisticas pueden



condensarse infinitamente, y en esa
selva los simples se pierden, la semiosis
natural permite, o parece permitir, un
acceso mas facil a la verdad de las
cosas, tramite espontaneo de la misma:
un gesto verdadero, instintivo, puede
denunciar la falsedad intencional de un
gesto previo. El alguacil que detiene a
Renzo le habla de forma alentadora.
Renzo no se fia de las palabras pero
podria ser engafiado por el tono. Con
todo, el alguacil le pone las
«bocamangas (verbal y
eufemisticamente asi denominadas), y
ante este signo Renzo entiende sin
sombra de dudas que se halla en
aprietos.



El objeto de la narracion es esta
semiosis popular en todas sus formas,
porque de ella y gracias a ella el lector,
no menos que los personajes, aprende
que es lo que esta sucediendo de verdad,
es decir, ve la historia bajo el velo del
discurso.

Encontramos, a lo largo de toda la
novela, la oposicion continua entre signo
«natural» y signo verbal, entre signo
visual y signo lingiiistico. Manzoni esta
siempre tan apurado, o quiere mostrarse
desconfiado, con respecto al signo
verbal que en todas las instancias del
enunciado con las que constela la novela
se excusa de como va relatando,
mientras que cuando adopta tonos



veridictivos es para expresar el crédito
que hay que otorgarle a una prueba, a
una evidencia, a una huella, a un
sintoma, a un indicio, a un hallazgo.

Eso es lo que hacen sus personajes:
o hablan con el deliberado proposito de
usar el lenguaje para mentir, confundir,
ocultar las justas relaciones entre las
cosas, 0 se excusany se quejan de no ser
capaces de decir lo que saben. Aunque
Renzo quiere que sus hijos aprendan a
leer y escribir, no evitara indicar estos
artificios verbales y gramatologicos
como «picardiay (XXXVIII). Del
lenguaje por excelencia, el latin, Renzo
desconfia, y la Unica vez que lo cita,
improvisa una version babélica («Siés



barabs trapolorumy, XIV). Una sola vez
(en el capitulo XXXVII) cuando ya se ha
reconciliado con don Abbondio, afirma
que acepta el latin del sacramento
matrimonial y de la misa, pero soélo
porque «e€se es un latin sin trampa,
sacrosanto, [...] también vuestras
mercedes los curas tienen que leer lo
que pone el libro». El latin «bueno» de
la liturgia no es un lenguaje hablado; es
canto, formula, salmodia, gesto, no dice
y, por lo tanto, no puede falsear. Vale
como un vestido, un gesto de la mano,
una expresion de la cara: signos todos (y
«signos» los llama repetidamente
Manzoni) que, precisamente, forman
parte de una semiosis natural.



Llegados a este punto, habria que
volver a recorrer toda la novela para
verificar si la hipotesis se sostiene, y si
en cada paso se da cuerpo o no a una
oposicion evidente entre semiosis
natural 'y lenguaje. Bastara con
verificarla, como primera aproximacion,
en algiin episodio esencial.

EL ENCUENTRO CON LOS
BRAVOS. Don Abbondio ha vivido vy
sabe interpretar muchos signos. Entra en
escena exhibiendo el signo por
excelencia, el indice que pone en el
breviario (y «signo» lo llama,
naturalmente, Manzoni). Bor dea un
ejemplo de comunicacion visual, un



tabernaculo mal pintado, pero en el cual,
sin duda, «unas figuras alargadas,
culebreantes, que acababan en punta,
[...] a los ojos de los lugarefios, querian
ser llamas» y ve algo «que no se
esperaba». Toda la vida de Don
Abbondio, vivida con el lema de la
tranquilidad, reposa en la confianza en
esquemas de accion habituales, frames o
«guiones» comunes, y su tragicomedia
nace, precisamente, en el momento en
que estas expectativas se ven frustradas
—y a partir de ahi, empieza a ver cosas
que desde luego no podia esperar,
incluido el bribon que se convierte en
santo.

Don Abbondio reconoce



inmediatamente a los bravos por la ropa,
por el porte, por el aspecto, que «no
dejaban lugar a duda». Sigue la célebre
descripcion de los bravos, sobre cuya
base el mismo lector puede
reconocerlos cada vez que aparecen en
la novela, excepto cuando son descritos
en los bandos con palabras, porque de
esa confusidén de ordenanzas, amenazas,
prescripciones, las descripciones que se
derivan resultan desvaidas.

Don Abbondio reconoce a los
bravos como tales porque tiene un
codigo de conducta, indumentario,
cinésico. De otro modo, no se entenderia
por qué (es curioso cOmo en este caso
Manzoni es escolasticamente riguroso, y



con términos aristotélicos sugiere la
relacion semidtica entre type y token)
puede identificarlos a primera vista
«como 1individuos pertenecientes a la
especie de los bravos».

Notamos, por inciso, que Don
Abbondio sabe perfectamente que el
habito no hace al monje. En el ultimo
capitulo discutird bromeando con Renzo
de la inanidad del decreto que asigna a
los purpurados el titulo de «eminenciay.
Ha sucedido porque ya a todos los
llamaban  «monsefor» y  «vuestra
sefioria 1ilustrisima», pero dentro de
poco cualquiera podra ser llamado
«eminencia» y la innovacion lingiistica
no habra servido para poner orden en el



universo de las dignidades eclesiasticas
y de las vanidades humanas.

El encuentro con los bravos se
desarrolla en el seno de la oposicidn
entre palabras y evidencia visual. Los
bravos dicen, pero lo que Don
Abbondio entiende va siempre antes de
las palabras. El cura se da cuenta «por
ciertas sefiales» de que es a €l a quien
estan esperando, finge wuna actitud
desenvuelta, con la vana esperanza de
engafiar a quien lo espera metiéndose el
indice y el medio de la mano izquierda
en el collarin, decide que salir
corriendo  habria  adquirido  un
significado desacertado («era igual que
decir, seguidme, o peor»), vuelve a



fingir  desenvoltura, recitando un
versiculo en voz alta, compone el rostro
con una expresion de calma e hilaridad
(porque sabe que, desde el momento en
que gestos y rasgos de la cara dicen, es
posible manipularlos para mentir),
prepara una sonrisa y, para significar su
sumision, se para en seco.

En cuanto a los bravos, mientras
hablan, y hablan diciendo cosas no
amenazadoras todavia, lo hacen con tono
amenazador, hablan al oido y «con tono
solemme de mando», y saben
perfectamente que el aspecto dice mas
que las frases, porque «si el asunto
hubiera de decidirse con charlas, vuesa
merced nos enredariay.



Hay, al final del episodio, un solo
hecho que parece poner en crisis nuestra
hipotesis, y este hecho hay que
examinarlo con atencion.

LOS NOMBRES PROPIOS. Los
bravos mencionan a Don Rodrigo vy
«este nombre fue, en la mente de Don
Abbondio, como en lo mas recio de una
tormenta nocturna, un relampago que
ilumina momentanea y confusamente los
objetos, y aumenta el terror». Y ante ese
poder del nombre, haria falta decir que,
de todos los flatus vocis de los que no
podemos fiarnos, los nombres propios,
por su naturaleza de indices, adquieren
un régimen particular que los hace afines



a los sintomas, a los signos visuales...
Claramente, el novelista debe dar
confianza a los nombres propios, para
identificar sin ambigiiedades a los
propios personajes. Ahora bien, parece
que  cuando  necesita  etiquetas
indispensables, como para Renzo, Lucia,
Agnese, Tonio o Dofia Prassede,
Manzoni efectia las elecciones mas
neutras  posibles, pescando entre
calendario y escrituras, jugando como
mucho con alguna tipizaciéon muy
catacresizada. Para los indispensables
personajes historicos de fondo, usa los
nombres que la historiografia le obliga a
usar (Federico Borromeo, Ambrosio
Espinola, Antonio Ferrer); pero, para



todo lo demas, pone la maxima atencion
en usar el menor numero de
antroponimos y toponimos posibles, con
el gran derroche de asteriscos que todos
conocemos, y antonomasias llanas como
«la senoray, hasta llegar a esa obra
maestra de la reticencia que es el
«innominadoy, escrito incluso con letra
minuscula.

Manzoni, en definitiva, tiene la
misma repulsion en manifestar nombres
que la que demuestra Renzo en la
posada ante el pseudo Ambrogio
Fusella. Y parece hacerlo no solo por
observar algunas reglas de género.
Manzoni parece desconfiar de los
nombres porque se da cuenta de que,



incluso con respecto a esto, las cronicas
(que hablan de los hechos) son
ambiguas, tanto que no se sabe siquiera
el verdadero nombre de quien trae el
primer contagio, y hay que elegir entre
dos, probablemente falsos. Cuando
luego se hacen trizas los nombres
propios —y véase el caso de
Giangiacomo Mora— se asocia a la
etiqueta una imagen que no corresponde
a la realidad (la de untador), connotando
de forma infame un sonido que deberia
evocar sentimientos de piedad.

Asi pues, los nombres propios —
signos embarazosos— en  cuanto
palabras no serian fidedignos, y menos
aun corren el riesgo de serlo en cuanto



«designadores rigidos». Cuantos menos
nombres propios se usen, mejor. Ahora
bien, como etiquetas, funcionan: el
lector va «colgando» poco a poco del
nombre de Lucia todo lo que los gestos
de la muchacha han hecho para definirla,
y asi haran los personajes de la novela.
Es obvio que el nombre resulta tanto
mas eficaz si etiqueta una serie de
caracteristicas ya definidas desde el
principio, como sucede con Don
Rodrigo, y con personajes ya fijados por
una hagiografia que no se discute, como
sucede con Federico Borromeo. Rodrigo
y Federico son clichés, el primero
condenado desde los primeros capitulos
(tanto que no se sabra si la gracia lo ha



tocado en trance de muerte) y el segundo
profuso de santidad antes ain de entrar
en escena. He aqui por qué su nombre
tiene un poder casi magico; al oirlo, o
sentimos un escalofrio o nos sosegamos.

Pero, tanto en el caso de personajes
ya definidos, como con Federico, como
en el caso de personajes en vias de
definicion, como el Innominado,
Manzoni puede usar nombres, atenuando
su desconfianza hacia lo verbal, porque
como buen narrador ya sabe que los
nombres propios son puros ganchos de
donde se cuelgan descripciones
definidas, y las descripciones proceden
de un vademécum de conductas o
acciones, evidenciados en términos de



semiotica natural.

Sin embargo, no diria que Manzoni
explota los nombres para sugerir
connotaciones de caracteres. No vale el
caso de los motes difamatorios de los
bravos, porque los bravos entran en
escena ya caracterizados por lo que son
y deben ser. Veamos, mas bien, un caso
limite, el del abogado Azzeccagarbugli,
el picapleitos.

Este parece definido desde el
principio por su propio mote, pero no es
totalmente cierto. El teatro de las
apariencias visuales que dispone en
torno a si, al principio seduce a Renzo:
los gestos del leguleyo tienen una
impronta de humanidad, su despacho



garantiza su saber y su observancia de la
ley (los retratos de los doce Césares, el
estante de libros viejos, la mesa atestada
de alegaciones, suplicas y libelos). Y no
olvidemos que el batin en el que se
arropa es una toga, aunque raida. Renzo
es victima de una escenografia
seductora, y piensa que se pueden picar
pleitos incluso con fines honrados. El
nombre todavia no ha condenado al
personaje, y la puesta en escena hasta lo
exalta, por lo menos a los ojos de quien
no tiene experiencia de mundo.
Tranquilizan a Renzo todos los gestos
del doctor, el mostrarle los bandos, el
dejarle tocar con la mano que las leyes
existen... El Azzeccagarbugli se vuelve



odioso solo cuando Renzo se da cuenta
de que su hablar de la ley esconde la
voluntad de defraudarla, y se revela por
lo que es cuando habla como Don
Abbondio, es decir, usa el lenguaje para
eludir la peticion que se le hace.
Entonces, lleva a cabo  gestos
inequivocos, echando a Renzo y sobre
todo (el ejercicio simbdlico tiene un
coste material) devolviéndole los
capones.

EL PERDON DE  FRAY
CRISTOFORO. «El padre Cristoforo no
habia sido siempre asi, ni habia sido
siempre Cristoforo: su nombre de pila
era Lodovico.» Hijo de un mercader



aunque educado como un sefior, de
indole a la vez honrada y violenta, mata
en un duelo a un «cierto caballero
arrogante y prevaricador de profesiony.

El duelo nace porque se deben
seguir reglas de conducta en las que
cuentan la derecha y la izquierda, los
cefios, los tonos de voz: y el
arrepentimiento de Fray Cristoforo surge
solo cuando «aunque el homicidio era,
en aquellos tiempos, una cosa tan
comun, que todos los oidos estaban
acostumbrados a su relato, [...] sin
embargo, la impresion que recibio al ver
el hombre muerto por ¢l, [...] 1a caida de
su enemigo, la alteracion de aquella
cara» penetran en lo que Cristoforo



sabia y sabe ya desde hace unos
instantes. Pero lleguemos al perdon.

Gran representacion liturgica y de
etiqueta, en la que la disposicion de las
personas, la hora y el lugar, la direccion
teatral, la indumentaria y las actitudes
corporales deciden de la vida y la
muerte del arrepentido, mas alld de las
palabras.

Sangre llama a sangre, que
Cristoforo esté arrepentido, que pida
perdon, o incluso que se haya hecho
capuchino, no puede lavar la afrenta. La
lava una sabia puesta en escena que
reexpresa, en los términos de un severo
codigo de etiqueta, lo que las palabras
no pueden decir —idea barroca como



pocas, y que Manzoni capta con buen
sentido pictorico—. De aqui la reunion
de todos los parientes en la gran sala,
con capas, plumas, durandartes,
gorgueras almidonadas y zamarras, una
liturgia laica y noble. Los dos frailes
pasan ritualmente entre dos alas de
muchedumbre, y ya a esas alturas son
«el rostro y el porte de Fray Cristoéforox»
los que «dijeron claramente a los
presentes» que estaba verdaderamente
arrepentido. Que Cristéforo sea sincero,
no cuenta: se porta de forma sincera con
tono de hombre sincero, que de algin
modo teatraliza por instinto, siendo
como es hijo de su siglo, y que no puede
no teatralizar porque debe contenerse en



un cuadro cuidadosamente predispuesto.
A continuacion, Cristoforo actia segin
el guion. Se arrodilla, cruza las manos
sobre el pecho, inclina la cabeza rapada.
Llegado a ese punto, habla y dice
palabras de perdon, pero queda claro
por el relato que no son las palabras las
que convencen al hermano del asesinado
y a la muchedumbre gentilicia. La
conviccion ha sido inducida ya. El
hermano mantenia «una actitud de
forzada condescendencia, de ira
reprimida» (una actitud, notese, de
personaje de melodrama), pero los actos
(las posturas rituales) del arrepentido
establecen que los actos del ofendido ya
pueden cambiar. De donde se derivan,



litrgicos y ciertamente eclesiales, el
abrazo y el beso de paz, la peticion y la
entrega del pan del perdon. Que este pan
es algo mas que una parafernalia de la
ceremonia, que mas que testimoniar el
perdon, lo ha creado performativamente,
Cristoforo lo sabe tan bien que llevara
consigo, toda la vida, un pedazo. En el
lazareto, después de recordarle a Renzo
que en treinta anos no ha encontrado la
paz, no ha conseguido encontrar una
razon de lo que hizo, les encomienda a
los novios el pan en herencia, como
prenda, advertencia, viatico. Cristdéforo
no se siente blasfemo al usar ese pan
como reliquia, porque sabe que ha sido
consagrado en el curso de un rito.



OTROS EJEMPLOS. Se podria
continuar, y pobres de nosotros si no
fuera asi. En el encuentro entre Don
Rodrigo y Fray Cristoforo, las palabras
corteses que Rodrigo pronuncia al
principio del coloquio son desmentidas
por «el modo en que eran pronunciadas»
(vi). Don Rodrigo pregunta de qué
manera puede obedecer, pero el tono
pretende decir: «Mira ante quién estasy.
Y Cristéforo usa la puesta en escena
cuando, para infundir terror al malvado,
no bastando, naturalmente, las amenazas
verbales de un castigo divino, recurre (o
recurre Manzoni en su lugar, que da lo
mismo) a otra pose escénica, mas



decimononica que barroca:
«Retrocediendo dos pasos, apoyandose
orgullosamente sobre el pie derecho,
poniendo la diestra en la cadera,
alzando la izquierda con el indice
tendido hacia don Rodrigo, y clavando
en su cara dos ojos llameantesy.

La monja de Monza, antes ain de
que el lector conozca su vida atroz, se
presenta, con una pagina llena de
resonancias de la novela gobtica, detras
de la reja, condenada por sus
ambigiiedades fisonomicas, por la
mirada, por el cuidado seglar con el que
se entalla la cintura y deja escapar en la
sien un mechon de cabellos negros,
contra toda regla claustral. No sabemos



todavia nada de Gertrude, y ya intuimos
muchisimo. Nada intuye Lucia, también
ella desconocedora de los codigos de la
semiosis natural, y nada intuye el padre
guardidn, que ha renunciado a interpretar
por motivos de politica. Por otro lado,
toda la formacién de Gertrude estd
configurada mas por signos visuales que
por palabras, desde las mufecas
monjiles que le dan de nina, hasta la
segregacion después de su rebelion, que
se concreta en un juego de ausencias,
miradas furtivas, silencios, reticencias:
«Los dias pasaban sin que ni su padre ni
los demas le hablasen de la solicitud, ni
de la retractacion, sin que le hiciesen
proposicion alguna, ni con halagos, ni



con amenazas. Los padres estaban
serios, tristes, asperos con ella, sin
decir nunca el porqué». La posibilidad
de hablar, y largo y tendido, le es
devuelta so6lo después de haberse
rendido, porque entonces lo que tenia
que entender ya lo ha entendido sin
palabras.

Por otra parte, Gertrude, al final, se
condena a la sepultura claustral
precisamente porque se le sonsacan
palabras que no querria decir, que no
expresan lo que siente, pero que, al ser
gestos rituales con valor performativo,
una vez dichos no pueden retirarse.

En el curso de la wvisita al
Innominado (XX), Don Rodrigo presenta



sus respetos solo a través de una
compleja liturgia de saludos 'y
donaciones a los bravos del huésped, y
¢ste, que se califica enseguida por las
salas tapizadas con mosquetes, sables y
partesanas, cuando sale al encuentro del
visitador, inmediatamente, antes de
hablar, le mira las manos y la cara.

En el capitulo XXXIII, cuando Don
Rodrigo recibe los primeros avisos de
la peste, advierte sefiales internas
inequivocas, sobre las cuales no puede
enganarse, y el Griso entiende enseguida
en qué estado estd el amo observandole
el rostro. En un universo en el que, como
Manzoni nos ha relatado en las paginas
previas, toda la sociedad se ha dedicado



a ignorar o a no entender los sintomas
del mal, y podia hacerlo porque traducia
las evidencias visuales en relaciones y
aserciones verbales, los sintomas de
Don Rodrigo no pueden sino
interpretarse de la forma correcta,
porque. no se pueden mediar
verbalmente. Estamos ante la evidencia
natural de un «repugnante bubon de un
violaceo amoratadoy. Pero
inmediatamente el lenguaje interviene
para cubrir la realidad. Miente Rodrigo
diciendo que esta bien, miente el Griso
alentandolo, con palabras, y
profesandole obediencia cuando ya se
dispone a entregarlo a los monatos.
Rodrigo y el Griso se entienden con



miradas y se engafian con palabras.

EL DELIRIO Y LA PUBLICA
DEMENCIA. Si hasta ahora se ha
intentado extrapolar a partir de una serie
de episodios una semiotica implicita,
mucho mas explicito es Manzoni en los
capitulos sobre la peste (XXXI vy
XXXII).

Al contar como se difunde el
contagio, y la sociedad entera cancela la
idea, y como cuando, siendo innegable
el mal, se fantasea sobre una causa
humana y se construye (en el sentido en
que la prensa puede construir un
monstruo o un complot) la figura del
untador, Manzoni habla de «delirio» y



de «publica demencia». Delirio de la
razon, ciertamente, pero el modo en que
el autor nos lo explica es la descripcion
de un proceso de teratologia semiosica,
un asunto de falsificacion de
significantes y de sustitucion de
significados.

Los primeros signos que aparecen
(algin cadaver) no tienen codigo
(«sintomas  desconocidos para la
mayoria de los vivos»). Es Ludovico
Settala, médico que ha conocido la peste
anterior, el que da el codigo para
interpretarlos. Pero cuando surgen
sintomas andlogos en Lecco, el tribunal
manda mensajeros que recogen el
testimonio, verbal, de un Dbarbero



ignorante, que da un codigo diferente y
falaz: se trata de emanaciones de los
pantanos, de privaciones y penalidades.

Llegan  nuevas  pruebas, se
encuentran en varios lugares las
«marcas» de la pestilencia. Se le dan al
gobernador las informaciones
pertinentes, por escrito; €éste toma los
escritos por lo que valen, y se declara
demasiado ocupado en los cuidados
militares. Por su parte, la poblacion,
interesada pasionalmente en cancelar el
temor, se dedica a ver quién consigue
legitimar el codigo mas bizarro vy
atribuir los sintomas alas causas mas
fantasticas.

Por fin, alguien ve por primera vez



un bubon. Aqui el significante deberia
traer a las mientes, por fuerza de firme
tradicion sintomatoldgica, su significado
propio. Pero del bubon, visto por pocos,
la multitud solo oye hablar. Por su parte,
los edictos, que se multiplican de forma
inane para prevenir el contagio,
consiguen crear, precisamente, confusion
verbal, y como es normal son
desatendidos. Parece, ademds, que las
noticias llegan de forma insuficiente y
que «lo poco numeroso de los casos
alejaba la sospecha de la verdady.
Empieza aqui un proceso que un
epistemologo atribuiria a la intrinseca
debilidad de todo método inductivo
((cuantos casos se necesitan para



justificar la formulacion de una ley?),
pero que, de hecho, pone en juego una
inseguridad retoérica, una perplejidad
sobre hasta qué punto una parte debe ser
consistente ~ para  representar  por
sinécdoque el todo, o hasta qué punto
debe ser evidente un efecto para ser una
buena metonimia de su causa. En
cualquier caso, ante la incertidumbre
sobre los sintomas, los médicos tienen
preparado un buen artificio verbal.
Atribuyen a los sintomas imprecisos
«nombres de enfermedades comunes,
para calificar cada caso de peste que se
vieran llamados a curar; cualquiera que
fuese el sintoma, cualquiera que fuese la
sefial con que habia aparecido». La



oposicion entre  sintomas-signos y
nombres es evidente. El significante
visual y natural es ocultado por un
significante verbal que impide su
reconocimiento.

Hay hombres, con todo, que saben
«ver» llegar el flagelo. Y se los marca
con el «nombre» de enemigos de la
patria. Es tipico el caso de Ludovico
Settala que, habiendo querido decir lo
que habia visto, corre el riesgo del
linchamiento. Los demas, los médicos
desaplicados, ante «estigmas funestos de
moratones y bubones» recurren a una
«estafa de palabrasy» y hablan de
«fiebres pestilentes.

En este punto entra en accidon una



especie de nueva figura retorica, que
articula el universo de la semiosis
natural. La muerte de personas
conocidas (por antonomasia) se vuelve
mas convincente que las muertes ya
conocidas. De alguna manera, lo que ya
se habia «dichoy, ahora
obligatoriamente se «ve», desde luego
en forma de una ausencia vistosa.

En este entramado de signos visuales
confundidos con definiciones verbales,
por fin a alguien le parece que sélo la
evidencia  visual puablica  puede
contrastar los tejemanejes de la palabra.
«En la hora de mayor concurrencia, en
medio de las carrozas, de gente a
caballo, y a pie, los cadaveres de



aquella familia fueron, por orden de
Sanidad, conducidos a dicho
cementerio, en un carro, desnudos, a fin
de que la muchedumbre pudiera ver en
ellos la marca manifiesta de la
pestilencia. [...] Se creyo mas en la
peste.»

Parece, pues, que la peste se vuelve
evidente y se empiezan a interpretar
correctamente sus sintomas. Pero los
manejos de la falsa conciencia se
reproducen en otro plano. Al no poder
negar el mal, se intenta ocultar las
razones del contagio (hasta tal punto que
se obligara al cardenal a hacer una
publica y solemne procesion
propiciatoria, que naturalmente



aumentara las ocasiones de infeccion).
Empieza la construccion del mito de los
untadores.

El mismo Manzoni resume al final
del capitulo XXXI lo que ha sucedido en
este proceso de pestilencia semiosica,
como una accion ejercida por la lengua
verbal (que define y nombra) sobre la
natural efabilidad de los signos
naturales, a su vez ya abundantemente
incomprendidos a causa de previas
incrustaciones pasionales que habian
obcecado la recta razon.

1) «Al principio, pues, peste no,
absolutamente no: prohibido hasta
pronunciar la palabra»: actia, contra la



evidencia de los sintomas, el tabi que
pesa sobre el significante lingiiistico.

2) «Luego, fiebres pestilenciales: la
idea se admite de refilon con un
adjetivon: se modifica el significante
para no evocar su significado propio.

3) «Luego, verdadera peste no: o
sea, peste si, pero en cierto sentido.» Y
aqui se empieza a modificar su
contenido.

4) «Finalmente, peste sin duda, y sin
discusion: pero ya se le ha unido otra
idea, la idea del veneno y del maleficio,
la cual altera y confunde la idea
expresada por la palabra.» Y aqui, como
se ve, se lleva a cabo wuna
transformacion radical por la cual la



palabra, que tiene como contenido un
sintoma que remite a una causa p, se
hace corresponder a un sintoma que
deberia tener como contenido una causa
q. Alteracion total del significado,
usando la posibilidad que tiene el
lenguaje de modificar la natural
efabilidad de los signos visuales y de
los sintomas naturales.

Aqui parece que, en lugar de
disponer palabras para enmascarar
evidencias visuales, la mala conciencia
social empieza a trabajar mediante la
puesta en escena de evidencias visuales.
A algunos les «habia parecido ver» a
alguien que untaba un tabique en el



Duomo, llevan el tabique con unos
bancos al sagrario y deciden lavarlos.
Pero «aquel monton de objetos apilados
produyjo una fuerte 1mpresion de
espanto» y la multitud cree y dice que
«habian sido untados en la catedral
todos los bancos». Curioso proceso de
amplificacion: si antes muchas muertes
no habian constituido sinécdoque
suficiente del morbo, ahora pocas
maderas son sinécdoque abundante de
todo el templo, y de la contaminacién
general. La mafiana siguiente se produce
un «nuevo |y mas extrafio, mas
significativo espectaculoy. Si los bancos
en el sagrario habian sido una puesta en
escena accidental, ahora una suciedad



amarillenta o blanquecina que cubre
puertas, casas, murallas, es
evidentemente  puesta en  escena
intencional, ya sea burla o terrorismo.
Es aqui cuando empieza el «delirio»
verdadero. Que la historia de este
delirio no es solo historia psiquiatrica,
sino historia de una maquinacidn, o por
lo menos historia de una metastasis de la
semiosis enloquecida, Manzoni lo sabe,
o lo sospecha, puesto que dice que «en
los errores, y maxime en los errores de
muchos, lo mas interesante y mas util de
observar, me parece que es justamente el
camino que siguieron las apariencias,
las maneras en que pudieron entrar en
las mentes, y dominarlas». No me



parece que haya un modo mejor de
indicar un proceso de formacion de la
opiniobn publica a través de wuna
interpretacion  distorsionada de los
signos, tanto por razones causales e
instintivas, como por proyecto o
«designio mas criminaly.

Preparada por el largo engafio de los
doctos, que con pretextos diferentes
habian negado el contagio, y por el
mismo temor de los simples, que por
natural pasion habian intentado quitar de
en medio las evidencias, la capacidad
semiosica popular, que durante toda la
novela habia conseguido contrastar la
palabra de los enredadores, se corrompe
definitivamente. La de los untadores es



la historia de una locura colectiva en la
que se confiere un signo distorsionado a
cualquier sintoma, es decir, donde cada
hecho, cada gesto, sacado a la fuerza de
los contextos cotidianos, de los guiones
consuetudinarios, se transforma en
sintoma de un Unico y obsesivo
significado. Se ven como untadores
aquellos que son reconocidos como
extranjeros por la ropa, se lincha a un
viejo porque le ha quitado el polvo a un
banco, se intenta linchar a Renzo porque
llama a una puerta. Alguien pregunta el
camino, quitdndose el sombrero, e
inmediatamente se piensa que oculta en
el ala el polvo que debera lanzar sobre
la victima; alguien toca la fachada del



Duomo para sentir la consistencia de la
piedra, y la muchedumbre se precipita
embrutecida...

Salta el sistema de las expectativas
normales. Don Abbondio, al ver a los
bravos, habia visto una cosa inesperada,
porque sabia qué habria debido ver y
que, al verlo, habria sido mensajero de
malas noticias. Ahora ya nadie ve nada,
ya no se espera nada, o mejor, ve y se
espera, y se espera y, por lo tanto, ve
siempre el mismo signo. Un significante
unico para un significado Unico. Asi es
la obsesion, la publica demencia.

PARA  CONCLUIR. ;Lenguaje
verbal contra semiosis popular? Para



invalidar la conjetura bastaria con
observar que Manzoni, en su novela,
celebra la derrota de la palabra y el
triunfo de la semiosis popular a traves
de la palabra narrativa. Pero esta
objecion atafie a la semiodtica implicita
de Manzoni, no a la reconstruccién que
estamos intentando. Aqui no se estan
celebrando los limites del lenguaje, se
esta contando cémo un autor expone
(naturalmente  con  palabras)  su
concepcion pesimista del poder de la
palabra. Feliz contradiccidon, que se
vuelve menos contradictoria cuando nos
damos cuenta de que cada novela en su
totalidad se presenta como una maquina,
inevitablemente lingiliistica, que se



esfuerza en hacer revivir
lingliisticamente signos que no son
lingliisticos, 'y que acompaian,
preceden, siguen, con su propia
autonomia instintiva y violenta, al
lenguaje.

Esta capacidad, que el lenguaje
verbal tiene, de evocar lo que no es
verbal, tiene en retdérica un nombre:
hipotiposis.

Puesto que del ejercicio de la
palabra no es posible escapar («hablar,
tan solo eso, es mucho mas facil que
todas las otras cosas juntas, tanto, que
también nosotros, digo nosotros los
hombres en general, somos un poco
dignos de compasiony, final del capitulo



XXXI), diremos que Los novios puede
elaborar y ejemplificar la propia
semioOtica implicita, y presentarse como
una celebracion verbal de la semiosis
popular so6lo al precio de una
ininterrumpida cadena de hipotiposis.

Maquina lingiiistica que se celebra
negandose, la novela nos dice algo
sobre otros modos de significar, y nos
sugiere que la novela, cosa verbal, esta
al servicio de esos modos, porque es
relato no de palabras sino de acciones, €
incluso cuando relata palabras, las
relata en cuanto han adquirido una
funcion de accion.



ACHILLE
CAMPANILE
L.O COMICO

COMO

EXTRANAMIEN
7]

Achille Campanile tal vez sea el
primer autor que he leido. El Diario de
un hombre amargado, esto es, las



memorias de Gino Cornabo, aparecia ya
en el suplemento en color de la Gazzetta
del Popolo cuando yo, analfabeto, hacia
que me leyeran solo las historias de Pio
Percopo y de Isolina Marzabotto, aunque
la Gazzetta sigui6 publicandolo, que yo
sepa, al menos hasta 1938, cuando ya
podia deletrear sus renglones. De Gino
Cornab6d conservo vagos e inquietos
recuerdos: era una €poca de héroes, en
la que nadie habria debido estar
amargado, y yo me sorprendia de que
hubiera alguien que no pudiera ser feliz
como Enrico Toti, segado por la
metralla enemiga murmurando el nombre
de esa Italia que lo habia mandado al
frente sin una pierna.



Mas tarde he escrito sobre
Campanile, y, como todos los que en los
ultimos veinte afios han escrito al
respecto, me he convertido en uno de sus
personajes. Todos los exégetas de
Campanile, en efecto, tienen la curiosa
costumbre de empezar el propio
discurso afirmando que, contrariamente
a la opinion de todos los demas
exégetas, ellos  reconocen  que
Campanile es un gran escritor, y esta
insana practica empieza a partir de
1927, con Ravegnani, Pancrazi y, mas
tarde, Gargiulo, hasta nuestros dias (y
vean ustedes el ensayo sobre la fortuna
de Campanile escrito por Oreste Del
Buono para la edicion Bompiani de sus



obras 1924-1933). Suelen acabar
diciendo (cuando no llegan a decir,
como Almansi, que no es un gran
escritor sino un gran otra cosa) que este
gran escritor tenia algunos fallos —que
es precisamente lo que siempre se dice
de los grandes escritores, puesto que de
parvis nihil nisi bonum.

Pues bien, si, Campanile estd lleno
de defectos, es censurable cuando se
deja llevar por la tentacion de la buena
escritura, porque entonces lo hace a la
manera de los poetas crepusculares o de
los rondistas; recicla repetidamente el
mismo material (la escena del mozo de
cuerda aparece tres veces, primero en
una Fiera Letteraria de 1925, luego en



dos novelas; algunas ocurrencias
emigran de texto a texto sin pudor
alguno); tiene repentinas caidas de tono
y a veces se obstina en querer explicar
el chiste (en una de las Tragedias en dos
palabras, despu¢s de haber tenido la
idea brillante de un elefante que se
horroriza porque encuentra un pollo en
la sopa, siente el deber de glosar que los
pollos son las moscas de los elefantes).
A veces, las exigencias del contexto en
el que aparece un trozo, lo inducen a
rendirse, con lo fulminante que es ¢€l, a
la lentitud del presunto lector, y citaré
como tipico el capitulo «Paganini no
repite» que aparece en Los espdrragos y
la inmortalidad del alma:



Cuando Paganini, después de un
ultimo, interminable y acrobatico
jeroglifico de sonidos rapidisimos, hubo
terminado la sonata, en el salon del
regio palacio de Lucca estalld un
aplauso que hizo temblar los
candelabros rebosantes de cera e
iridiscentes de cristales de roca, que
colgaban del techo. El prodigioso
ejecutante habia entusiasmado, como
siempre, al auditorio.

Una vez que se hubo calmado el
fragor de las ovaciones y mientras
empezaban a circular los refrescos y por
doquier se levantaba wun parloteo
admirativo, la marquesa Zanoni, sentada



en primera fila y desbordante de encajes
venecianos en torno a la peluca
amarillenta, dijo con su voz cavernosa y
mirando fijamente al concertista con una
sonrisa que queria ser seductora entre
las mil arrugas de su vieja piel:

—iBis!

Enfundado en el frac, con los
mechones de los cabellos en los ojos,
Paganini se inclind con galanteria,
sonrid a la vieja dama y murmur6 a flor
de labios:

—Siento mucho, sefiora marquesa,
no poder complacerla. Quiza la sefiora
ignore que yo, para defenderme de las
peticiones de bis que no acabarian
jamas, tengo una maxima que nunca he



quebrantado, ni quebrantaré¢ jamas:
Paganini no repite.

La vieja dama no lo oyd. Con un
entusiasmo casi incomprensible en ella,
que era sorda como una tapia, seguia
aplau diendo y gritando, con las cuerdas
del cuello tensas como una tortuga:

—Bis, bis!

Paganini sonri6, complacido por
tanto entusiasmo, pero no se dejod
conmover. Hizo un gesto a la anciana
sefiora de que no insistiera y repitido con
cortés firmeza:

—Paganini no repite.

—Coémo? —dijo la vieja que,
naturalmente, no habia oido. —Paganini
—repitio el gran violinista, en voz mas



alta— no repite.

La vieja sorda todavia no habia
entendido. Creyd que el musico habia
consentido y se dispuso a escuchar de
nuevo la sonata. Pero al ver que el
célebre virtuoso iba a guardar el
instrumento en la funda, exclamo
afligida:

—(Pero como? ;Y el bis?

—Ya le he dicho, sefiora —dijo
Paganini—, que Paganini no repite.

—No le entiendo —djijo la vieja.

—Paganini  no repite —=chillo
Paganini.

—Perdone —dijo la vieja—, con
este ruido de fondo no se logra
comprender las palabras. Hable un poco



mas alto.

El violinista abocind las manos en
torno a la boca y le grito casi al oido:

—iPaganini no repite!

La vieja meneo la cabeza.

—No he entendido las tltimas
palabras —grit6, como si el sordo fuera
el otro.

—iNo repite, no repite, Paganini no
repite! —chillo6 el virtuoso.

Podria acabar ahi. Y, en cambio,
procede todavia durante una pagina,
obligando a Paganini a concluir:

—Haganme el favor, diganselo
ustedes... Se lo he repetido veinte veces,



se lo estoy repitiendo: no repito.
(Cuantas veces se lo tengo que repetir?

Pero con observaciones de este tipo
podriamos tirar al mar todo Balzac.

Otra razon por la que los exégetas de
Campanile parecen personajes de
Campanile es que se suelen empecinar
en preguntarse si €s un escritor comico o
un escritor fout court. Nadie se ha
preguntado nunca si Sofocles era un
escritor tragico o un escritor tout court,
y no les parezca aventurada la
comparacion, cuando incluso el gran
Formiggini desfiguraba a Rabelais en
una coleccién que se llamaba «Los



clasicos de la risa». Parece ser que solo
las mujeres, a veces, ceden a los
cortejos de un hombre por la razon de
que sabe ponerlas alegres, pero los
hombres de cultura no consiguen
perdonar el sense of humour.

Lo que pasa es que —si la teoria de
la literatura todavia no ha decidido
cabalmente cual es la distincidn entre un
es critor y un escribiente, y toda época
sucesiva celebra como escritores los
que la ¢época precedente habia
condenado como  escribientes, y
viceversa— mayores dificultades atn,
desde Aristoteles a Freud y a Bergson,
ha tenido la filosofia para definir lo
comico y el humorismo. En un cierto



sentido, tenia razén Croce, lo coémico
atafie a la esfera de los sentimientos (o,
si quieren, a la psicologia y a la
fisiologia), y, por lo tanto, hablar de lo
comico como de una categoria literaria
constituye un caso de «antimetodica
construccion doctrinaly. Desde luego,
nos reimos por infinitas razones, muchas
de las cuales muy poco ridiculas: hay
quienes se rien por vitalidad, quienes
por alborozo del acto sexual y quienes,
como Beatrice, por vision beatifica;
pero por infinitas razones también,
desde el dolor de dientes hasta la
felicidad, sollozamos y ello no exime a
la estética de ocuparse de lo dramatico y
de lo tragico.



Ocurre que la mayor parte de las
reflexiones sobre lo comico y sobre la
risa tienen dificultades en distinguir
entre lo que es comico en la vida (como
cuando el presidente de la Republica
Gronchi se cayo de la silla en un palco
real) y lo que es comico en el texto —
como cuando en la television, la semana
siguiente, Ugo Tognazzi se cayo de la
silla y Raimondo Vianello le pregunto:
«/Quién te crees que eres?».

Cuando se pasa de lo comico en la
vida a lo coémico en el texto, hemos
salido de la esfera de lo fisiologico: el
que riamos es signo de que se ha puesto
en marcha un cierto mecanismo, pero el
mecanismo produce su propia catarsis,



porque nos sentimos llevados a
preguntarnos por que ese texto ha
conseguido hacernos reir. Es natural
que, en la vida, una tarta en la cara
provoque la risa, con tal de que se
espachurre en cara ajena; y agradables
sucedaneos de la vida son las slapstick
comedies, al igual que las telenovelas y
las peliculas pomo —y son suceddneos
porque la verdad es que la tarta
prefeririamos tirarsela, realmente, a la
cara de quien nos resulta antipatico, y
quisiéramos ser nosotros los verdaderos
protagonistas de esa magnifica noche de
amor bajo las estrellas, o de esas
penetraciones more ferino. Pero en las
peliculas del Gordo y el Flaco no es la



tarta en la cara lo que nos deleita, sino
la pausa entre la provocacion y la
respuesta, los largos segundos en los
que el Gordo se quita la nata montada de
la cara, y la lentitud con la que acerca su
tarta al rostro del Flaco que estd
esperando, el Gnico en ignorar su futuro
inmediato. Cuestion de ritmo, no de
tarta.

Campanile sabe ofrecernos muchos
ejemplos de esta comicidad en el texto.
Leamos, por ejemplo, en ;Jovencitos, no
exageremos!, la escena de la patada al
sefior oriental:

—Pero mirad —dijo el viejecito—,
(veis aquella nubecilla casi invisible



que esta en la direccion de mi dedo?

El oriental se volvid lentamente en
la direccion indicada y estaba buscando
la nubecilla precursora de tempestad,
cuando sintidé un puntapi€¢ en la espalda.
Mir6 hacia atras y, creyendo haberlo
recibido de Fagiolino, le atizd una
bofetada.

—¢(Qué culpa tengo yo? —exclamd
el poeta, que no esperaba aquellos
modos de persona tan distinguida.

Abdallah, viendo que el viejecito se
desternillaba de risa, le dijo un poco
alterado:

—(Qué bromas son éstas?

—Perdonad, honorable sefior —dijo
el otro—, si me he permitido la broma



de la nubecilla. Es broma muy
practicada en alta mar, y consiste en
hacer volverse a un amigo con la excusa
de una nubecilla casi invisible, y darle
una patada mientras presenta la espalda.
—Es una broma graciosa —
murmuré  Mesrur  Bey—, y la
experimentaré en la primera ocasion.
Alguien viene. Nos divertiremos.
Justamente en aquel momento
aparecia sobre el puente Samuel
Tackleton.
—¢ Ve aquella nubecita invisible? —
le dijo el hijo del guardian del harén.
—Yo soy un poco miope —dijo el
corredor de mala gana—; présteme el
catalejo, por favor.



Abdallah se volvio para pedirle un
catalejo al capitan,

cuando sinti6 un puntapi€ y después
oy una carcajada a sus espaldas. Miro
al corredor arrugando las cejas
ligeramente y exclamo:

—Mire, no lo estrangulo a usted por
una sola razéon. —;Cual? —pregunt6 el
corredor.

—FEsta: que podria usted ser mi
padre. Mas para que se enteren de que
no soy persona que soporta insultos,
jvea!

Y le soltd otra bofetada al pobre
Fagiolino, que, como no habia seguido
los utiles razonamientos del oriental, se
quedo boquiabierto.



—iVamos! —dijo el otro—. ;Pero
es que hago cara de ser su padre? No
comprendo por qué se ha molestado
usted tanto. Le he gastado una broma
nada mas, la broma del catalejo, muy en
uso entre los viejos lobos de mar.

—Muy divertido —djijo el oriental.

Y, viendo aparecer al presunto tio
Francisco, magnetizador de jarros de
cerveza, guifiando el ojo a los presentes
le pregunto:

—,Tiene usted por casualidad un
catalejo?

—Alli hay uno en la escotilla, detras
de usted —dijo aquel anciano de la faz
congestionada.

Abdallah se inclind a cogerlo de la



escotilla, cuando una patada detras de
los rifiones le hizo enderezarse como
movido por un resorte.

—Ha caido —grit6 el anciano
palmoteando.

—iOh!, esto es demasiado —dijo el
oriental un poco alterado mirando de
arriba abajo al viejo—. No la tomo a
bofetadas con usted por respeto a su
edad, pero para que nadie pueda creer
que no reacciono al insulto por
cobardia, le daré un tortazo a este sefor,
que es joven y fuerte.

Y le arre6 una bofetada a Fagiolino.

—iPero esto son sofismas! —
protesto el poeta.

—Respeto a mi edad? —protesto el



magnetizador de jarros de cerveza—.
(Pero me ha tomado por un viejo este
mosquito? No le doy su merecido por
respeto a la hospitalidad. Pero para que
no me crean un vil, vean, y sean testigos.

Y le dio otro bofeton a Fagiolino.

—(Ah, si? —replico Abdallah—.
(Usted cree que me asusta mostrandome
su fuerza? Pues vea la mia.

—Ahora me toca a mi —murmurd
Fagiolino.

No pudo terminar la frase, que un
bofeton de Abdallah le alcanzo en pleno
rostro. Tratd de reconciliar a los
litigantes.

—iVaya, basta, hagan las paces! No
den este especticulo, tan poco



edificante.

Como  acontece  siempre, el
pacificador se llevo las de perder. —
(Que le importa a usted? —le dijeron
los dos litigantes. E irritados le dieron
de puiietazos. En realidad, no conviene
meterse en disputas ajenas.[8l

Una patada a traicion, y a un
elegante pacha, es comico en la vida. La
forma de wvariar sobre el mismo
acontecimiento, y de introducir el
cabeza de turco Fagiolino, es comico en
el texto —del cual admiramos no los
procedimientos de animalizaciéon o
mecanizacion de los protagonistas, como
sucederia en la vida, sino el ritmo de la



representacion.

Pero la catarsis es completa cuando
se pasa de lo comico en el texto a lo
comico del texto. En este caso no es
necesario  siquiera que el texto
represente un suceso comico. El texto
sabe hacer que nos riamos de ¢l mismo.

Volvamos a la historieta de Paganini.
Bien pensado, podemos hacer voto de
no repetir jamas un enunciado musical
sin por ello hacer voto de no repetir
jamas el enunciado verbal de que no se
repite jamas un enunciado musical.
Bertrand Russell habria hablado de
«teoria de los tipos» y habria dicho que
Paganim se porta de  forma
extremadamente 16gica, porque hay



diferencia entre lenguaje objeto y
metalenguaje.

La duda es si en ese trozo nos
reimos de las contradicciones entre
lenguaje y metalenguaje, de las que esta
entretejido el texto, exhibiendo su
propio fracaso, o si nos reimos porque
en el equivoco de ese texto vemos
nuestro mismo equivoco de usuarios de
un lenguaje que no consigue aclarar
nunca si es «meta» o no. Campanile, con
Paganini, estd poniendo en escena la
historia de nosotros mismos enredados
en los entramados del lenguaje que nos
habla. No nos damos cuenta, pero nos
reimos (o sonreimos) de nosotros
mismos.



Con lo cual Campanile no deja de
ser escritor comico y se vuelve escritor
humoristico, por lo menos segin la
definicién de Pirandello.

Se produce lo que Pirandello
denomina «comico» cuando surge un
«advertir lo contrario».

En este sentido, Pirandello se alinea
con las teorias clasi cas de lo comico.
Para Aristoteles, lo coémico es algo
equivocado que se verifica cuando en
una secuencia de sucesos se introduce
uno que altera el orden habitual de los
hechos. Para Kant, la risa nace cuando
se produce una situacidén absurda que
hace que quede en nada una expectativa
nuestra. Pero para reir de ese «error» es



necesario, también, que el error no nos
involucre, no nos concierna; y que, ante
el error de otro, nos sintamos superiores
(nosotros, que no cometemos el error).
Para Hegel, resultaba esencial para lo
comico que el que se rie se sienta tan
seguro de su verdad que pueda mirar
con superioridad las contradicciones
ajenas. Esta seguridad, que hace que nos
riamos de la desgracia de un inferior, es
naturalmente diabolica.

Pirandello pone el ejemplo de una
vieja decrépita que se cubre de afeites,
se viste como una chica joven y se tifie
el pelo. Dice: «Advierto que esa anciana
sefiora es lo contrario de lo que una
anciana y respetable sefiora tendria que



ser». He aqui el accidente, la rotura de
las expectativas normales, el sentido de
superioridad con el que yo (que entiendo
el error ajeno) me rio.

Ahora bien, Pirandello nos dice que
el advertir lo contrario puede
convertirse en sentimiento de lo
contrario. La reflexion lleva a cabo un
nuevo proceso; intenta entender las
razones por las que la anciana se
disfraza, con la wvana 1ilusion de
reconquistar la juventud perdida: el
personaje ya no estd separado de mi, yo
intento entrar en él.

Al hacerlo, pierdo mi superioridad,
porque pienso que también yo podria ser
¢l. Mi risa se mezcla con la piedad, se



vuelve una sonrisa. He pasado de lo
comico a lo humoristico. Pirandello ve
con mucha claridad que para pasar de lo
comico a lo humoristico hace falta
renunciar a la separacion y a la
superioridad (caracteristicas clésicas
de lo comico).

El ejemplo mas bello es el de
Cervantes: todo lo que hace Don Quijote
es comico. Pero Cervantes no se limita a
reirse de un loco que toma un molino de
viento por un gigante. Cervantes deja
entender que también ¢l, Cervantes,
podria ser Don Quijote —es mas, lo es
—. Como Don Quijote, ha combatido
contra los turcos creyendo en un ideal
del que ahora duda, ha perdido una



mano y la libertad, no ha encontrado la
gloria. Don Quijote es, por ello, una
gran novela humoristica.

Si lo comico animaliza 1o humano, el
humorismo puede humanizar también al
animal, es decir, hacernos sonreir, y
derramar lagrimas, sobre el animal
como si el animal fuéramos nosotros. Y
véase, al respecto, el espléndido trozo
del pulpo de En agosto, esposa mia, no
te conozco.

Una multitud abigarrada, incesante,
entraba lentamente en el balneario con
bolsas, pelotas y otros objetos
inherentes al bafio. Se diria que se
trataba de los fieles de una misteriosa



deidad, que entraban en el templo. Los
banistas, descalzos, corrian a abrir las
casetas y a meter en el agua las barcas y
los «moscones» alquilados.

Junto a la entrada, un pescador
golpeaba contra el parapeto de piedra,
con extraordinaria violencia, a un pulpo
recién pescado y aun vivo. Ya se sabe
que los pulpos se matan con este
sistema.

—ijQué costumbre mas barbara! —
exclam6 Suarez, quien, con los
compafieros, entraba en aquel momento.

—Mas béarbara le pareceria ain —
dijo un asiduo del balneario— si
supiese que el pulpo es siempre el
mismo, que cada dia es pescado vivo y



golpeado, durante cierto tiempo, ante los
ojos de los veraneantes.

—¢;COmo es eso? —preguntd nuestro
amigo.

—Como usted sabe —explicod
nuestro amigo—, nadie se atreve a
comer pescado en un sitio donde no se
vea por lo menos un pulpo matado ante
los ojos de los clientes. Y comoquiera
que aqui no se puede pescar cada dia un
pulpo distinto, la Direccion ha pensado
en usar siempre el mismo pulpo que, tras
ser golpeado durante cierto tiempo y
antes de que exhale el ultimo suspiro, es
arrojado nuevamente al mar en un
recinto cerrado, en el que es facil
volverlo a pescar cuando sea necesario.



Era cierto. El pobre animal, como si
ain no le bastasen los golpeteos
cotidianos de la mafiana, debia
someterse a menudo a penosos extras en
el curso de la jornada. Tan pronto como
se presentaba alguien y pedia comer
pescado fresco, pescado ante sus
propios ojos, el pulpo era sacado vy
golpeado unos momentos contra el muro.
Luego, tras haber sido sustituido por
pulpos enviados de Milan, era arrojado
nuevamente al agua, para servir en otra
ocasion. El pobrecito, al oir las voces,
se daba cuenta de que habia llegado el
momento de ser sacado del agua vy
golpeado. Al principio, tan pronto como
oia gritar: «;Hay pescado fresco para



comer?», murmuraba «jYa estamos!». Y
se hacia  pequeiiito, pequeiito,
aplastandose en los bajos fondos. Pero
todo era en vano. No tardaban en dar
con €l, en sacarlo a la luz y en arrearle
violentamente contra el pequefio muro,
con gran satisfacciéon por parte de la
clientela. Posteriormente, el infeliz
molusco, para abreviar aquellos
terribles momentos, tan pronto como oia
pedir pescado fresco, ¢l mismo salia a
flote espontdneamente y se ponia junto al
parapeto, con maravillosa abnegacion.
Ahora, el desgraciado animal se habia
hecho durisimo y s6lo deseaba que se
pusiera fin a su misera existencia. Es
cierto que no le faltaba de nada, mas



aun, para conservarlo vivo, la Direccion
no le escatimaba los buenos bocados y
las comodidades de toda clase. Pero
aquella historia de ser golpeado tan
barbaramente hacia pasar todo lo demas
a segundo plano. Cada manana se decia:
«Esperemos que sea hoy». Pero cuando,
tras haber sido duramente probado veia
que lo arrojaban nuevamente al mar en
vez de hacerlo a la sartén, se estremecia
pensando: «Mafiana a empezar de nuevo
de arriba abajo». A veces, tras haber
sido golpeado, se hacia el distraido vy,
silenciosamente, marchaba hacia la
cocina. Pero el pescador lo cogia a
tiempo para restituirlo a los abismos
marinos.2!



Nos conmovemos solo porque el
pulpo habla como un personaje de
novela. El arte de Campanile (por lo
menos en sus mejores y memorables
casos) estda basado siempre en la
comicidad del texto que hace que nos
riamos de ¢l y, al hacerlo, hace que
sonriamos de nuestros asuntos de
animales parlantes. Al hacerlo, a veces
Campanile alcanza cimas que la
semiotica y la filosofia del lenguaje se
obstinan en escalar desde hace siglos,
como el problema del componente
deictico y contextual del lenguaje. En
jJovencitos, no exageremos!:



— ..la misma frase dicha en
Inglaterra significa una cosa y en
Norteamérica otra.

—T0 nos enganas.

—Te juro que no. ;(Quieres un
ejemplo? La frase «Yo estoy aqui»,
dicha en Inglaterra, significa «Yo estoy
en Inglaterra», y dicha en Norte
América, significa «Yo estoy en Norte
Américay. —jExtrafiisimo![10]

Se comprende mejor la naturaleza de
lo comico de Campanile sé6lo hoy en dia,
a la luz de tantos estudios de pragmatica
de la comunicacion como estrategia
fundada sobre lo 1mplicito y que
requiere la cooperacion reciproca entre



los hablantes." Los estudiosos de
pragmatica ponen como ejemplo de
cooperacion fallida ante una peticion
implicita de didlogo: «-;Tiene hora?».
«-Si.» Campanile en las Tragedias pone
en escena un didlogo de este tipo:

—Usted perdone; soy el sefior
Pericle Fischetti. ;Y usted?

—Y0 no.

Un  espléndido  ejemplo  de
cooperacion fallida se encuentra en En
agosto, esposa mia, no te conozco:

Luego Gedeone hizo exagerados
gestos para llamar a un coche de
caballos estacionado en el fondo de la
calle. El  viejo cochero bajo



fatigosamente del pescante y se dirigio
apresuradamente, a pie, hacia nuestros
amigos, diciendo:

—¢(En qué puedo servirle?

—iNo,  hombre, no! —gritd
Gedeone, impaciente—, yo quiero el
coche.

—ijAh! —respondi6 el cochero,
desilusionado—, creia que me llamaba a
mi.

Volvid atras, subidse al pescante y
preguntd a Gedeone, que no habia
tardado en ocupar un lugar en el coche,
junto a Andrea:

—(Adonde vamos?

El caballo tendié las orejas, con
explicable temor.



—No se lo puedo decir —opuso
Gedeone, que queria mantener el secreto
sobre la expedicion.

El cochero, que no era curioso, no
insistid. Durante algunos minutos, todos
permanecieron contemplando el
panorama, sin moverse. Finalmente,
Gedeone dejo escapar un: «jAl castillo
de Fiorenzina!», que hizo estremecer al
caballo e indujo al cochero a decir:

—(A esta hora? Llegaremos de
noche.

—FEs verdad —murmur6 Gedeone
—, iremos mafiana por la mafiana. Venga
a buscarme a las siete en punto. —;Con
el coche? —pregunt6 el cochero.

Gedeone reflexiond wun instante.



Finalmente dijo: —Si, sera mejor.
Mientras se dirigia a la pension, se
volvid de nuevo al cochero y le grito:
—iOiga, no se olvide! jTambién con
el caballo!
—Bueno, como usted quiera —
respondi6 el otro, sorprendido.[11]

En Si la luna me trae fortuna,
Bautista, también llamado Rayo de Sol,
presa de la idea del suicidio, salid y
«decidi6 comerse en un solo dia su
patrimonio. Para llevar a efecto ese
proposito, que hubiera asustado a
Pierpont Morgan, compro6 un panecillo y,
depositando todo su haber en manos de
un salchichero, dijole que le entregaba



todo lo que podia. El salchichero diole
cuatro lonjas de embutido, Bautista se
encamino al parque...».l12]

(Por qué deberiamos reimos?
(Acaso esas pocas monedas no eran de
verdad todo el patrimonio del aspirante
a suicida? ;Es quiza porque «comerse el
patrimonio» se usa sOlo para los que
tienen mucho dinero? Pero aqui estamos
en la paradoja del sorites: ;cudndo deja
de ser un montén de trigo un monton?
(Cuando le quito un grano? Desde luego
que no. ;Dos? Tampoco. ;Cual es el
grano mas alld del cual el montoén deja
de ser un monton? ;Estamos hablando
todavia de puras cantidades o
acariciamos, por un lado, la teoria de



conjuntos y, por el otro, la dialéctica
platonica de lo Uno y la Pluralidad?
(Puede existir —mnos obligard a
preguntamos en otro punto Campanile—
un globe-trotter que no ha recorrido
jamas un kilémetro y que, aun asi, se
define globe-trotter, visto que se
dispone profesionalmente a dar la vuelta
al mundo a pie?

Ha tenido fortuna una primera
definicion del arte de Campanile como
«humorismo necio». Guido Almansi ha
demostrado que el humorismo necio es
el de los hermanos Marx, en el que cada
gesto, cada afirmacidn, se mueve en un
universo ajeno, que no corresponde al
de nuestra logica cotidiana. El



humorismo de Campanile, en cambio,
habla del mundo en que vivimos, tal
como es, y habla de la manera en que
hablamos del mundo, tal como
hablamos. Es wun humorismo culto,
porque requiere, para ser entendido, que
se sepan ya muchas cosas sobre el
mundo y sobre el lenguaje que habla del
mundo. La «tragedia» en la que un
ermitafio se presenta como Antonio Di
Napoleone hace reir porque lleva como
titulo 1/ solitario di Napoleone, y
pueden decir ustedes que la ocurrencia
es tonta, pero no que el lector deba ser
tonto (ni el texto) porque ambos deben
presaber que existe un solitario que se
llama Napoleone. Sin este ya dicho del



que se hace eco, Campanile se vuelve
incomprensible.

No creo tampoco que sea productivo
asimilar lo comico del lenguaje de
Campanile al analizado por Freud. En
este caso, el lenguaje, en el juego de
palabras, se transforma en vehiculo de
una distonia todavia oculta, pero en
cualquier caso, el /apsus nos condena a
nosotros, no al lenguaje. El juego de
palabras de  Campanile condena
lucidamente al lenguaje y a su vacuidad.
Pancrazi habia advertido ya que
Campanile tenia el arte de hacer que
naciera el equivoco de un truismo
tomado en serio y decia que «en el aire
tan pesado que se respira hoy en dia, en



una literatura tan desprovista de sentido
del ridiculo», el humorismo de
Campanile podia ser un reactivo natural.
Por eso Campanile no podia ser un
humorista del régimen, porque heria al
régimen naciente, y a la cultura que lo
habia gestado, en su mal mas profundo,
es decir, en una retorica paraliteraria
tomada en serio.

Campanile, en ese sentido, fue el
precursor de la estética que hard suya
mas tarde la revista Bertoldo. Hay otro
escritor, injustamente olvidado, quiza
porque después de la guerra no se quedo
en los espacios estratosféricos en los
que se habia refugiado durante el
régimen, que trabajo sobre (y nos educod



a) la destruccion de los estereotipos
literarios: Giovanni Mosca. Permitanme
solo que cite algunos pasos de La liga
de los honrados, libro
extraordinariamente actual, en el que se
habla de un anticomplot para un mundo
mejor:

Propuesto para el titulo de
Consejero de los Azicares, rechazo
modestamente el alto honor y atraveso a
nado el rio Tajo, provocando el
entusiasmo de aquellas poblaciones
riberenas que, despertadas por fin de su
inercia secular y no pudiendo tolerar
mas la servidumbre, pidieron vy
obtuvieron la Constitucion.



Arrestado por orden del gobierno
aleman, y trasladado a una fortaleza,
Rabirius pasé largos afios en prision
aprendiendo el amarico y casi todos los
dialectos  eslavos.  Liberado  por
intercesion de la Camara de los
Comunes, se dedico por gratitud al
grandioso proyecto de la construccion
de un larguisimo parapeto que habria de
recorrer todas las costas de Inglaterra
para impedir que nifios y sondmbulos
cayeran al agua.

Herido en su robusto temple por la
noticia de la muerte de la Familia Real
de Portugal, con la que le unian lazos de
profundo afecto, cayd enfermo pero no
por ello ces6 de alternar los estudios



fisicos con la lucha contra los tiranos.

Los combati6 hasta el Gltimo dia con
opusculos y libelos que distribuia a los
enfermeros y a los vecinos de cama.

Muri6 a la edad de setenta anos,
anhelando una siempre mayor proteccion
de las madres solteras. [...]

Rabirius yace en Lisboa, donde un
modesto cipo funerario y una ain mas
modesta lapida recuerdan su nombre al
viandante; pero €l no estd muerto, vive
entre nosotros en la memoria de sus
hazafnas y de sus descubrimientos.

No se puede leer a Campanile sin
tener presente toda la tradicion de la
novela decimonodnica, desde Dumas a



Salgan,  hasta ~ D'Annunzio.  Los
personajes de Campanile, gritan
«jTruenos de Hamburgo!» y «jRayos y
centellas!», tienen sonrisas que nada
tienen ya de humano y estallan en
risotadas satdnicas mientras su corazon
late llamativamente bajo el corsé. En
otro ensayo, defini a Campanile como
posmoderno, por lo menos porque su
comicidad es seguramente, ademas de
comicidad del texto, comicidad
intertextual, donde los textos se toman el
pelo reciprocamente (incluso los
mismos textos de Campanile entre si, y
los personajes de Si la luna me trae
fortuna dicen ser avezados lectores de
Pero qué es este amor).



Sin duda, la referencia constante es
el folletin. Uno de sus elementos
principales es la agnicion, y con la
agnicion juega Campanile, llevandola a
la exasperacion, y luego negandola.
Célebre es la serie machacona de Pero
qué es este amor, de la que daré un solo
ejemplo, visto que sobre este modelo se
juega con variaciones en toda la novela:

Tenia entonces —dijo— poco menos
de treinta afios y ocupaba mi tiempo
entre el hogar y el trabajo; el afecto de
mis hijos y de mi esposa hacian mis
delicias. Cuando, por las tardes, volvia
cansado, fumaba mi pipa de terracota
que, en mi ausencia, dejaba en la repisa



de la chimenea, para que los chicos no
llegaran a cogerla. Una tarde, entro en
casa, busco la pipa en su lugar habitual y
no la encuentro. Llamo al mayor de mis
hijos y le digo: «;Quién ha cogido mi
pipa? ;Has sido ta?». «No, papa —me
responde ¢l—, ha sido Ludovico; la ha
cogido y la ha escondido debajo de la
cama.»

—ILudovico era el tercero de mis
chicos. Voy a buscar debajo de la cama
y no encuentro la pipa. Entonces, vuelvo
donde mi primogénito y en el bolsillo le
encuentro los afiicos de la pipa rota y la
boquilla. Sin decir nada, le doy una
bofetada. Desde aquel entonces, mi hijo
mayor abandon6 la casa y no volvid



jamas. Y jamas he sabido nada de ¢l.
Con todo, me daria mucha alegria
volverlo a ver, antes de cerrar los ojos
para siempre.

El viejo nonagenario habia acabado
de narrar y, después de un breve
conciliabulo con los demas, el pensador
dijo, meneando la cabeza:

—No me parece que se trate del
hombre que buscamos.

El caballero rubio oxigenado se
adelanto y le pregunt6 al anciano:

—Perdone, ;su hijo no era un
muchachote mas bien achaparrado,
robusto y con buen color?

—En absoluto. Era delgado, gracil y
un poco palido.



—Perdone que insista, mas tarde
entenderd la razon; jacaso tenia el
cabello negro, ensortijado, peinado
hacia atrds? Después de comer, ;solia
tomar una siesta a la sarracena?

—Tenia el pelo liso, pelirrojo vy
llevaba raya. Después de comer no
dormia nunca.

—Pero, entonces —gritd6 el
caballero rubio oxigenado, abrazando al
viejo entre la conmocion de los
presentes—, padre mio, jyo soy tu hijo!

—Mi  hijo? —pregunt6 con
asombro el narrador nonagenario.

—Tu hijo. Aunque —anadi6 el
rubio, después del primer arrebato de
afecto —no es totalmente exacta la



historia que has relatado, papa. En
primer lugar, el acontecimiento sucedio
en Bolonia y no en Capri. Luego, no me
diste una bofetada a causa de la pipa
rota, sino que me llevaste de paseo por
mi cumpleafios. Por ultimo, padre mio,
nunca te he tenido como padre y mucho
me sorprende que ti vayas por el mundo
jactandote de una filiaciébn que no te
corresponde, falsificando de cabo a
rabo un doloroso episodio de mi
infancia.

Segundo elemento fundamental es lo
que he denominado fopos del {falso
desconocido, que se produce cuando el
novelista, engolosinando las
expectativas del lector, presenta —



envuelto o por las tinieblas, o por capas
que ocultan sus facciones— un
personaje que el lector ya conoce
perfectamente y no deberia sorprenderse
de volver a ver. Vease el célebre paso
de Si la luna me trae fortuna:

Quien, en aquella mafana gris del 16
de diciembre de 19.., se hubiese
introducido furtivamente, y por su cuenta
y riesgo, en la habitacion donde se
desarrolla la escena que da principio a
nuestra  historia, habria  quedado
sobremanera sorprendido de hallar en
ella a un joven de pelo rizado y lividas
mejillas que paseaba nerviosamente
arriba y abajo: un joven en el que nadie



hubiese reconocido al doctor Falcuccio,
primero porque no era el doctor
Falcuccio, y segundo, porque no tenia
ningdn parecido con el doctor
Falcuccio. Observemos, de paso, que la
sorpresa de quien se hubiese introducido
furtivamente en la habitacion del que
hablamos es injustificada del todo.
Aquel hombre estaba en su casa y tenia
derecho a pasear como y hasta que le
diese la gana.l13]

El folletin vive del drama del
adulterio y de los celos. En Si la luna
me trae fortuna, Jos€¢ descubre que
Guerrando es el amante de su mujer:



—Pero yo —gimi6 José— jno sabia
nada!

—S1 hubiera imaginado que te lo
ibas a tomar asi...

José le hizo signo de que callara.
Con la cabeza entre las manos, se echd a
llorar como un becerro. Guerrando
sentia que el corazon se le encogia y
hubiera consolado gustosamente a su
amigo, de no haber sido el menos
adecuado para ello. Porque estimaba
sinceramente a José. Se lo dijo. El
marido de su amante le mir6 a través de
las lagrimas y gimio:

—iTodo ha terminado, todo ha
terminado!

Si. Esto era lo mas triste: que todo



hubiese terminado, incluso entre los dos
hombres. jCuanto mas valia la amistad
de José, que el amor de la infiel Susana!
Ahora todo habia concluido: las partidas
nocturnas de naipes, las simpaticas
conversaciones entre dos hombres, que
tan bien se acordaban, las cenas juntos,
las bromas, las excursiones. Guerrando
expresd su dolor sincero a José y su
amargura porque la amistad entre ambos
hubiera terminado.

—iTu lo has querido! —dijo José,
sin cesar de llorar—. Ahora ya no tiene
arreglo.

—Por qué? —dijo Guerrando—.
No depende mas que de nosotros.

José le fulmind con la mirada.



—Pero no ves —dijo— que todo el
mundo se reiria de mi? No puede ser, no
puede ser.

Y recomenzo a llorar.

—Nos podemos ver a escondidas —
dijo Guerrando—, nos daremos cita en
lugares solitarios, que nadie conozca.
Yo tengo un piso.

—iCalla! —djjo el viejo.

—No, Jos¢ —dijo Guerrando
dulcemente—; ti debes comprenderme y
has de creer en mi sincero deseo de
llegar a un arreglo.

Dijo, para reconfortarle:

—Yo sospecho que esa mujer
también me enganaba a mi. José lanz6 un
gemido: ;de piedad por el amigo



burlado?

(De dolor por la noticia del nuevo
engafio de su mujer?

No se ha sabido nunca.

Dijo, solamente: —La echaré de
casa.

—~Gracias —murmurd Guerrando.
—También —prosigui6 José—, la
matare.

—No, hombre —dijo Guerrando—.
(Por qué quieres matarla' —Esta bien —
contestd el otro—, no la mataré.

Se habia serenado un poco.

—Ahora —dijo—, he de confesarte
una cosa que te hara reir mucho. Cuando
te he dicho: ti eres el amante de mi
mujer...



—;Qué?

—Bromeaba.

—iVaya bromas estupidas! —gritd
el otro—. (Lo ves? ;Ves qué pasa
cuando se hacen bromas asi? jOtra vez
ten cuidado con las bromas!

Miro timidamente al amigo y dijo:

—Entonces, si echas a tu muyjer,
(podré seguir frecuentando tu casa?
(Podremos reanudar nuestras partidas
vespertinas?

José sostenia una gran lucha interior.
Pero la tentacién era muy fuerte. De
pronto, se decidio. Tendidé la diestra a
Guerrando y dijo, en voz baja:

—Sea. Pero con una condicion.

—Dime.



—~Que nadie se entere.

—Nadie lo sabrd nunca —dijo
Guerrando—, te lo juro. Haremos lo
necesario para que nadie sepa nada.

—Procura no comprometerme —
dijo el viejo—; va en ello mi decoro.
Exijo el secreto maximo.

—José —dijo gravemente el otro—
soy un caballero.

—Y, sobre todo —anadid José,
levantando el indice—, que no se entere
mi myjer.[14]

Otro objeto de las operaciones de
vuelco llevadas a cabo por Campanile
es el lugar comun conversacional vy
periodistico. Valgan estos dos ejemplos
de Pero qué es este amor:



Manuel, que estaba pensando en los
prismaticos de Lucy, grito:

—iMozo!

Un mozo se dio la vuelta, resentido.

—(Habla usted conmigo? —dijo—.
iMozo sera usted! —Pero, ;no es usted
el que lleva los equipajes?

—iAh! (Es por el equipaje? Yo
creia que me estaba insultando.

—Faltaria mas.

No habia acabado de decirlo,
cuando la atencion de los dos jovenes
fue atraida por la conducta singular de
un desconocido. Se trataba de un hombre
maduro, el cual, de pie en un escollo, a
pocos pasos de nuestros amigos, de los
que no se habia percatado, habia tirado



al mar algo que por el aspecto
recordaba a una botella; y ahora,
habiéndose quitado la chaqueta, iba a
arrojarse de cabeza a las aguas
plateadas.

Con dos saltos, Carlos Alberto lo
alcanzo:

—¢(Qué hace usted, desgraciado? —
gritd, agarrandolo por un brazo.

El otro pareci6 molesto de haber
sido sorprendido en esa actitud y dijo
con tristeza:

—D¢jeme. ;No lo ve? Me mato.

Lucy, que acababa de llegar, sintid
un escalofrio.

Pero Carlos Alberto no soltd el
brazo del desconocido y dijo:



—No haga locuras. Piénseselo bien
antes.

—Me lo he pensado mucho —
respondio el desgraciado, con la calma
del hombre que sabe lo que hace—, y mi
decision es irrevocable. Adios. Me mato
por amor.

—Por amor? —exclamé Carlos
Alberto—. (Es posible matarse por
amor, que es el sentimiento del
alborozo? —Muchacho —dijo
tristemente el desconocido—, ;qué
sabes tu del amor? jD¢éjame morir!

—iPor favor, sefior, no lo haga!
iPiense que la vida es bella, que los
caminos del mundo estan llenos de
mujeres, que el tiempo cura todas las



heridas!

—Todo es vano, amigo mio: yo ya
no me echo atras. D¢jeme.

—Pero hombre, piense que dentro
de seis meses, de un ano, usted se reira
de este momento de debilidad.

El desconocido tuvo un rictus de
amargura.

—(Sabe usted —dijo— qué hace un
hombre cuando la mujer por la que vive
ya no lo ama?

—Ama a otra.

—Se mata.

—Hombre, no, no se mate —
exclamo Carlos Alberto, tirandole del
brazo —. Hagalo por su familia. —No
insista.



—Hagalo por el deber, que todos
tenemos, de vivir. —jRetorical

—Hagalo por esa myjer, que tendria
remordimientos. —D¢jeme a mi destino.

—Hagalo por el recuerdo de sus
seres queridos.

—Que no. jQue quiero morir!

Con un esfuerzo, el desconocido
consiguid soltarse de Carlos Alberto y
se dirigi6 corriendo hacia el borde de la
escollera.

—iOiga!  —gritd6 el  joven
llamandolo—. jOiga usted! jHagalo por
mi!

El otro se detuvo. Mir6 a Carlos
Alberto, mir6 el mar, mird otra vez a
Carlos Alberto. Luego, lentamente,



volvio atras: —Si es asi —dijo—,
francamente no s¢ decirle que no. Y se
puso la chaqueta.

A veces se trata de expresiones
retoricas, vaciadas en si de todo pathos,
a las que Campanile devuelve,
tomandolas al pie de la letra, una tension
nueva, como cuando en Si la luna me
trae  fortuna  consigue  hacemos
reflexionar sobre la expresion «El dia
muere».

Algo muy grave sucede ante nuestros
ojos. Mirad, ahora se vuelve azul la
explanada que hay frente al hotel, mirad.

Y es en este momento cuando la
terrible verdad os cruza por la mente.



iEl dia muere! jEl dia muere!

Hace varios minutos que asistimos,
mudos, sin darnos cuenta de ello, a la
agonia del dia que muere en el mar,
incapaces de hacer nada por ¢€l, sin
poder mover un dedo para salvarlo, para
impedir su fin o, por lo menos, para
retrasarlo.

El dia muere.

Ya no hay esperanza. Ya es cuestion
de minutos para que lo inevitable
acontezca: la catastrofe no se hard
esperar. Muchos clientes, alejandose de
puntillas, han ido a refugiarse en sus
cuartos. Las familias han salido en fila
india. Hasta los musicos de la orquesta,
dejando de tocar, han reenfundado sus



instrumentos y se han ido mohinos,
mohinos.

El dia muere, sefiores, el dia muere
y nadie puede evitarlo.

Ahora ha aparecido en la terraza un
anciano caballero envuelto en una
bufanda de lana, acompafiado de su
joven esposa, que le acaricia delante de
todo el mundo y le arregla el pelo de las
sienes. Acaso pueda hacer algo €1, que
tanto ha viajado. Contempla el horizonte
con mirada pensativa, mientras la brisa
le mueve apenas la larga cabellera gris
que desborda por debajo de la gorra, el
eterno y largo cigarrillo ruso se le
consume, olvidado, entre los labios.

No le estorbéis. Dejadle solo, cara a



cara con el horizonte. Dejadle hacer. Tal
vez ¢l puede salvar a ese dia que muere
sin  convulsiones, que  palidece
rapidamente, se enfria, se oscurece, en
una agonia resignada, como una pobre
victima que, a traicion, es herida en el
corazOn y agoniza sin agitarse, sin
lamentarse, tomando el  tiempo
estrictamente necesario para morir. Tal
vez ¢l piensa como salvar a ese dia,
cuando lo contempla como un viejo
leon.

Pero, ;qué puede hacer ¢l, que
apenas se tiene en pie? Tan fatigado
esta. Y el azul es cada vez mas espeso,
tiende rapidamente al color ceniza, al
livido, a lo espectral. jDemasiado tarde,



demasiado tarde! Ni tan siquiera el
anciano caballero puede hacer nada.
También ¢l ha de asistir inmovil al fin
del dia, que dobla la livida cabeza sobre
el mar y declina, perdiendo subitamente
luz y perdiendo la sangre de sus
invisibles venas. [...]

Ya estamos. He aqui que el azul se
ha tornado negro bajo nuestros ojos, de
improviso, sin que nos hayamos dado
cuenta. Es el fin. Y el fin es fulminante.

Adios, adids. No era nada especial,
no era un dia extraordinario, no era
siquiera  demasiado  luminoso ni
demasiado oscuro, ni demasiado bueno
ni demasiado malo; no era un dia
historico, ni siquiera un dia para



recordarlo. Era un dia como todos los
dias; un dia cualquiera; ni triste ni
alegre, ni hermoso ni feo. Casi un dia
inutil. Pero ya no volveremos a verlo
nunca mas. Alguien ha encendido las
luces eléctricas.[15!

Aqui la maniobra comica da como
output un efecto patético, y quizd algo
mas, porque nos lleva a reflexionar que
un dia acabado, por muy insignificante
que haya sido, no volvera nunca mas.

En otros lugares, el mismo juego
puede llevarse a cabo sobre un trivial
cliché periodistico, como en el episodio
sobre los ladrones en Cantilena en la
esquina de la calle:



Y los ladrones, ;de doénde salen?
(Por donde pasan? Nadie los ve. Luego
se sabe que: esta noche han
descerrajado la puerta corredera, han
robado aqui, han robado aculla. ;Como
conseguiran no ser vistos? Nunca
consiguen explicar la procedencia de un
paquete cualquiera. Por ejemplo, leemos
en los periddicos: se le hallo en
posesion de tal objeto, cuya procedencia
no supo explicar. jQué diantres! A los
ladrones se les pide que expliquen una
sola cosa: no la cuadratura del circulo, o
un problema de algebra, sino inicamente
la procedencia del botin. Pues bien,
tengo ganas de saber de un ladrén, uno,
que haya conseguido explicarla. ;Es que



no tienen un poco de fantasia? ;No
pueden inventar algo que tenga una
apariencia de verdadero? Para ellos,
esta procedencia debe ser lo que para
los pensadores es la inmortalidad del
alma, la eternidad, el infinito, 0 —peor
aun— lo finito.

Igual de extrafia es la obstinacion
con la que los agentes de policia siguen
pidiéndoles a los ladrones que
expliquen esa procedencia. Todavia no
se han resignado a desestimarla, todavia
no han entendido que los ladrones no
son capaces de explicarla. Que los
arresten, pero que les ahorren esa
penosa pregunta.

Véase, ahora, el partido que se le



puede sacar a la expresion estereotipada
«Hombre al agua»:

Después del café con leche le
sirvieron unas copitas de marsala, con
pastas y una tarta. De vez en cuando
llegaba alguien preguntando:

—Donde esta el naufrago?

Y le traian bombones, caramelos y
regalos, que ¢l se metia en el bolsillo
sin dejar de comer. El ilustre y llorado
Francesco 1lano Rossi le dio incluso
media lira.

Cuando hubo acabado de comer, un
americano le ofrecié un gran puro y
cinco o seis personas se lo encendieron.

El viejo Carlos Alberto se estird en



su tumbona y empezé a fumar.

Entonces, en el silencio general, el
capitan dijo:

—Y ahora, buen hombre, cuéntenos
como sucedio la desgracia.

Todos se agolparon en torno al
naufrago. Tird cuatro o cinco bocanadas
de humo, vaci6 una copita y, en medio
de la atencion de los circunstantes, dijo:

—En la primera mitad del siglo
diecinueve y... precisamente...

Por doquier se alzaron protestas.

—iEmpiece por una época mas
reciente! —gritd alguien.

El viejo se metid6 entre pecho y
espalda una segunda copita y, después
de un minuto de recogimiento, volvio a



empezar:

—Fn la segunda mitad del siglo
diecinueve...

Pero la multitud volvi6 a protestar:
se le pedia al viejo que se acercara mas
al hecho. Este, con paciencia, se tragd
una tercera copita y volvié a empezar
una vez mas:

—En los albores del siglo veinte...

—iPor nuestros dias! jEmpiece por
nuestros dias! —se oy6 decir a la
muchedumbre.

—ijAsi sea!l —exclamé el naufrago,
fastidiado—. Si no quieren conocer los
antecedentes, peor para ustedes.

Vacié una cuarta copita, hizo una
pausa, como para reunir las ideas, y



volvid a empezar:

—Esta mafana...

—iOh ...! —grit6 la muchedumbre
con un suspiro de alivio.

—iSilencio! —grit6 alguien—. jNo
lo interrumpan!

—Esta mafana —siguio el viejo—,
me encontraba de paso en Sorrento y se
me ocurrid la idea de tomarme un bafo.
Dicho y hecho. Alquilé un bafiador y me
meti en el agua. Llevaba nadando
bastante tiempo, cuando de repente
senti...

—Que le flaqueaban las fuerzas... —
interrumpid el sefior que tenia una de
esas caras que sOlo se encuentran en los
vapores.



—Silencio, por Dios —se alzaron
gritos de varias partes—. jDéjenle
hablar!

—Senti  —sigui6 el  vigjo,
fulminando con la mirada al sefior que
tenia una de esas caras que soOlo se
encuentran en los vapores—, senti que
me agarraban cuatro fornidos marineros,
que, si los pillo, tendran que sacar las
cuentas conmigo, porque poco ha faltado
para que me ahogaran.

Mientras asi hablaba, el viejo
Carlos Alberto lanzé una mirada en su
derredor, al tiempo que se levantaba por
doquier un murmullo de sorpresa.

—Pero entonces —dijo el capitan
—, s1 no he entendido mal, usted no se



estaba ahogando.

—No, en absoluto.

—Y qué hacia?

—Me estaba bafando.

El viejo Carlos Alberto se seco la
frente sudada y pidio otra copita de
licor.

—Un momento —dijo el capitan,
que tenia ya la sangre en los 0jos—, un
momento. Antes tenemos que aclarar
este asunto. jContramaestre!

El contramaestre acudio.

—Usted —dijo el capitan— ha dado
una falsa alarma. Conteste, o le salto los
S€S0s.

—¢(Yo? —exclamo el contramaestre
—. No. Dije: hombre al agua. Era la



verdad.

—iPor Satanas —grit6 el capitdn—,
tienes razon!

Dio un gran pufietazo en la mesa y
grito, dirigiéndose al falso naufrago:

—Viejo del diablo, jnos la has
jugado!

Caterina de Caprio (en su reciente
Achille Campanile e Palea della
scrittura, Liguori, 1990) anota que en la
biblioteca de Campanile en Welletri
encontramos —como instrumentos de
trabajo— Saper vivere de Matilde
Serao, Galateo della borghesia de
Nevers, Come devo comportarmi de
Anna Vertua Gentile y otros manuales de



conversacion. Esta claro que se toman al
contraataque una y otra vez los buenos y
los malos modales pero, y lo repito,
muchas de las estrategias campanilianas
resultan mas comprensibles hoy, después
de tantas investigaciones de pragmatica
que han sacado a la luz reglas
conversacionales que, aun siendo
aparentemente obvias, constituyen el
sostén de toda cooperacion
comunicativa civilizada. Siguiendo una
sugerencia contenida en un ensayo mio
sobre lo comico y la regla de 1980,
Carla Paletta primero y Caterina de
Caprio  después, han  analizado
Campanile a la luz de las maximas
conversacionales de Paul Grice. Se trata



de las maximas de la cantidad, de la
relacion, del modo y de la calidad. Cada
vez que en una leccion de pragmatica se
enuncian, la primera reaccion de los
oyentes e€s que son obvias y cuesta
hacerles observar que, cuando tales
reglas se violan, se rompe el con trato
social —y, visto que se rompe muy a
menudo, significa que no son tan obvias
como parece—. Pero Campanile sirve
de maravilla para mostrar que, cuando
se violan tales reglas, nace también la
comicidad del discurso, o sea, lo
comico del texto.

Maxima de la cantidad: «Haz que tu
aporte a la conversacion no sea mas o
menos informativo de lo que requiere la



situacion». Si se nos pide la hora,
contestamos con una cifra, no con una
descripcion astronomica, pero la cifra
debe comprender por lo menos las
horas, si no los minutos, y no s6lo los
minutos. Véase ahora Campanile:

Los celos.

(Qué son, senores, los celos?
Hablemos un poco de los celos.
Hablemos largo y tendido.

Los celos, sefiores, son una cuestion
grave, pero no insoluble. Se podra
objetar: con esta teoria, ;donde vamos a
parar? ;Donde vamos a parar? Se lo
diremos nosotros donde vamos a parar.
No tenemos ideas preconcebidas, ni, aiin



menos, fetichismos. Dios nos libre. Con
todo y aun asi, también habria mucho
que decir al respecto. Sabemos que no
todos estdn de acuerdo con nosotros.
Bien; no hay por qué ofenderse. Pero
querrdn ustedes convenir, a lo sumo, con
nuestro punto de vista. Podemos
equivocarnos, naturalmente. Aunque, en
definitiva, (adonde se llega?
Entenddmonos, aqui se trata de
deducciones.

(Entonces? ;Qué se puede contestar?
JPor qué? ;Como? —Pero —ya oimos
objetar.

iDejémoslo correr, sefiores mios,
dejémoslo correr! ;Es justo?

No.



Dicho, con esto, una palabra
decisiva sobre el controvertido asunto
de los celos, hablemos de otro
argumento.

(De qué hablamos? Hablemos de
nuevo de los celos. O, mejor aun, no
hablemos mas de ello. Consideremos
cerrada la discusion con plena victoria
nuestra.

Maxima del modo: «Evita la
ambigiiedad». Maxima de la relacidn:
«S¢ pertinente». He aqui un didlogo que
una después de otra, viola ambas.

—¢Le molesta el humo? —preguntd
Carlos Alberto a la sefiora, preparado



ya para parar una bofetada.

—No, fume, fume. —Gracias, no
fumo.

—¢Y por qué me lo pregunta? —Me
referia al humo del tren.

Después de wuna pausa, Carlos
Alberto volvio a preguntar: —;Le
molesta el humo?

—Cual?

—EIl de los cigarrillos. —No, fume,
fume.

—Le he dicho que no fumo.
—Y entonces, /por qué me lo
pregunta?

—Por curiosidad.
Mas dificil resulta violar
comicamente la maxima de la calidad,



que impone ser verdadero, en el sentido
de que si hablo para decir que fuera esta
lloviendo, o que ha llegado alguien, los
participantes del pacto conversacional
deben suponer que yo digo la verdad. La
mentira, aun asi, no hace reir, si acaso
provoca la ira hacia el que miente, o la
piedad hacia el que resulta su victima.
Se vuelve comica la mentira que, sin
echar en saco roto la paradoja de
Epiménides («Todo lo que digo es
falso»), se desmiente sola. Campeon de
esta técnica es el caballerete oxigenado
de Pero qué es este amor:

—Asi pues —le preguntd el viejo
Carlos Alberto al caballero rubio
oxigenado, cuando hubieron acabado de



confabular sobre el desarrollo de las
investigaciones relativas a la bofetada
—, asi pues, usted iba hacia Capri para
unas breves vacaciones, ;verdad?

—Podria decir que si —contesto el
caballero rubio oxigenado—, pero no lo
digo.

—Quizd —afadi6 el viejo— tiene
usted propiedades en esa isla.

—No en esa isla. Las tengo por
donde yo vivo. Poseo una casita en el
campo. jOh, no es gran cosa,
entendamonos! Una cosita de nada. Una
pequefia casa. Casi no se ve de lo
pequefia que es. Mejor dicho, bien
pensado, no se ve en absoluto. Yo no la
he visto nunca. Nadie la ha visto. Casi



se podria decir que no existe.

—Por qué dice: casi se podria
decir que no existe?

—Es verdad. En el fondo se puede
decir perfectamente: no existe en
absoluto. [...]

Y mirdndolo intensamente
prosiguio:

—Es extraordinario lo que se parece
usted a un amigo mio, a un tal Mario.
(Lo conoce?

—No tengo el gusto. ;Me parezco en
las facciones?

—No. Es mas, las facciones son muy
diferentes. Pero hay algo en usted...

—(Acaso la mirada?

—En absoluto. En la mirada no hay



nada en comun. Aunque, en algo...

—;La voz?

—iOh, no, no! Espere. No llego a
darme cuenta, y aun asi.. ;Quiere
ponerse de pie un momento, por favor?

—Con mucho gusto.

El viejo se levantd6 y el rubio
oxigenado lo examind largo rato,
pensativo. Luego dijo:

—En la figura no se le parece.
Aunque... Dése la vuelta un minuto, por
favor.

El viejo se dio la vuelta y se dejo
mirar por el rubio, que mientras tanto
murmuraba frases entrecortadas, como
hablando consigo mismo, y tenia ciertos
bamboleos de cabeza que no prometian



nada bueno.

—¢(Ya esta? —preguntd, por fin, el
viejo.

—Siéntese —contestd el rubio
oxigenado.

Cuando estuvieron de nuevo cara a
cara, el viejo dijo ansioso:

—(Entonces?

—Entonces —djijo el rubio, después
de una pausa—, debo confesar que usted
no se parece en absoluto, nada, a mi
amigo.

—iMaldiciéon! —grit6 el viejo,
rompiendo un vaso.

—Y entonces —le dijo el viejo
Carlos Alberto al caballero rubio



oxigenado, reanudando un discurso que
la aparicion repentina de unas soberbias
langostas habia interrumpido
momentaneamente—, y entonces, me
decia usted, que habia ganado un billon
en la ruleta.

—Pues si.

—iQué suerte! Hace cuanto
tiempo?

El caballero rubio oxigenado hizo un
breve calculo mental y dijo:

—En Semana Santa hara un afo
justo. —iUn afio!

—Por lo demas —anadi6 el rubio
después de un minuto de reflexion—,
falta casi un afio para Semana Santa.

—Es verdad —observo el viejo—,



,como es posible? —Sencillisimo. El
hecho acaecio hace siete dias, o mejor
dicho, justo ayer. Pero, ;qué digo ayer?
iEsta mafiana! Ha acaecido esta mafana.
No mas tarde de esta manana. Es mas,
hace un minuto. Aun diria mas, esta
sucediendo mientras hablamos.

—Mientras hablamos?

El rubio se dejaba arrastrar por la
ola de los recuerdos:

—Para ser mas exactos —dijo—,
aun le diré mas, al fin y al cabo a usted
puedo decirselo todo: el hecho todavia
debe acaecer.

Se habra notado que en todos los
ejemplos que acabo de proponer es



dificil encontrar dos que casen bajo la
misma categoria de estrategia comica.
Parece que ante el desafio de lo comico,
mas que una teoria general, se puede
proponer una  fenomenologia de
mecanismos que producen efectos
distintos.

Lo cémico parece pertenecer a esas
categorias como el juego, justamente
criticadas por Wittgenstein, porque
denominamos como «juego» actividades
en las que hay derroche fisico y el juego
de la loteria, desafios entre dos
contrincantes y diversiones solitarias,
apuestas que implican un alto riesgo y
entretenimientos pacificos con animales
domésticos. El concepto de juego cubre



un entramado de actividades distintas
vinculadas por vagas semejanzas de
familia, porque el juego no es una
actividad especifica sino una de las
dimensiones humanas, como el sexo —
que se sublima en el amor platonico, se
explaya en el acto sexual, se contiene en
la caricia trémula, se desata en el
desafio sadomasoquista, y puede
implicar tanto la comunion de dos, o de
muchos, como el placer solitario.

Lo comico (con su corolario no
necesario, ni suficiente, la risa) es de la
misma naturaleza. Somos Homo [udens
asi como somos Homo ridens. Y si nos
reimos, sonreimos, bromeamos,
planeamos sublimes estrategias de lo



risible (y somos la Uinica especie que lo
hace, puesto que estan excluidos de esta
ventura los animales y los angeles), es
porque somos la Unica especie que, sin
ser inmortal, sabe que no lo es. El perro
Ve morir a otros perros, pero no sabe —
por lo menos, no sabe por fuerza de
silogismo— que también €l es mortal.
Socrates lo sabe. Y porque lo sabe es
capaz de ironia. Lo comico y el
humorismo son la forma en la que el
hombre intenta hacer aceptable la idea
insoportable de la propia muerte —o de
urdir la Unica venganza que le resulta
posible contra el destino o los dioses
que lo quieren mortal.

Campanile es un gran autor comico



porque es un autor funéreo y funerario,
porque habla mucho de cementerios y
funerales.  Sus  paginas  vuelven
obsesivamente al problema de la muerte,
desde las obras de juventud. Campanile
saca de la idea de la muerte ocasiones
de sonrisas enajenadas. Empezando por
ese personaje juvenil que ante la
pregunta «;Qué tal?», en lugar de «Vivo
al dia», contesta «Muero al dia» y luego
explica lucidamente el por qué, hasta las
peripecias del pobre Pedro. Leamos este
paso de Cantilena en la esquina de la
calle:

Aunque se sepa con certidumbre que
todos debemos morir... aun asi todos se



quedan sorprendidos por el fendmeno.
Los que van a los funerales de un amigo
o de un pariente, en el fondo, se hacen la
idea de que se estan ocupando de algo
que no les concierne personalmente.
(Han estado ustedes alguna vez de visita
en casa de una familia afectada por un
luto, mientras el finado todavia esta de
cuerpo presente? Uno se encuentra con
personas estupefactas, como si hubiera
sucedido un acontecimiento extrafiisimo
que, desde que el mundo es mundo, no
se habia producido nunca. Todos se
agitan, todos demuestran no estar
preparados para la cosa. Tanto los
parientes como los amigos. Los
primeros no muestran desenvoltura



alguna. Los visitantes pronuncian frases
que, queriendo ser ben€volas, hay que
definir insensatas. [...] No pueden ver en
absoluto una lagrima. «No tienes que
llorar. Prométeme que no llorards masy,
intiman. Pero, jpor qué? ;Qué hay de
malo en que uno llore? Por lo que
respecta a los parientes, dicen frases
que carecen de sentido comun: «No
tenia que morirse»; «;Quién se lo habria
imaginado?», y otras que resultarian
admisibles solo en el caso en que el
fendbmeno de la muerte se hubiera
manifestado entonces por primera vez en
el mundo. [...]

(Sorpresa? ;Es que estan locos?
Esta es una sorpresa a voces. La



sorpresa seria logica si, en lugar de la
noticia de que el amigo ha muerto,
hubieran recibido —como un rayo— la
noticia de que el amigo no morira jamas,
por toda la eternidad. Sélo en este caso,
las frases que se pronuncian en ocasion
de la muerte serian apropiadas: «jJamas
lo habria creido!»; «;Quién podia
pensarlo?»; «Todavia no  puedo
creérmeloy. [...]

S6lo el muerto ha entendido la
situacion y se dedica a pasear el alma
por el cuerpo, con sosiego. Mientras hay
vida, hay esperanza. Mientras ha habido
un hilo de esperanza, también ¢l se ha
agitado, ha hecho gestos descompuestos
y dicho palabras insensatas. Pero ahora



ya no. Ahora esta tranquilisimo. Es el
unico que ostenta desenvoltura. El Ginico
que sabe hacer su papel. Lleva muerto
pocas horas y parece ya la mar de
practico en esas cosas. Alla, en el cuarto
lleno de flores, entre los cirios, tendido
en la cama, vestido con su ropa de
domingo, ha adoptado ya ese aspecto
impenetrable, esa palidez inverosimil,
esa inmovilidad, esa frialdad
caracteristicas. En definitiva, tiene ya lo
que los franceses denominan /e physique
du role. Todos los vivos se agitan como
corderillos, demostrando haber sido
sorprendidos de repente y manifestando
una falta de preparacion deplorable. En
el muerto ninguna sorpresa. Se diria que



en su vida no ha hecho nada mas que
morir. Mirenlo, miren ustedes como esta
tumbado en el lecho. No se mueve un
milimetro, no presta atencion a nadie, no
mira a nadie. No hace comentarios.
(Pero como? Si hace pocas horas
parecia que no queria separarse jamas
de estas personas y de estas cosas que lo
rodean. ;Les parece posible que ya
descanse en paz? Ya no se ocupa de
nadie. Ni siquiera de si mismo. Que
hagan un poco lo que quieran, que lo
vistan, lo desvistan, lo encierren en una
caja. Se desinteresa completamente. Si
quieren dejarlo ahi, ahi se queda.
(Quieren rezar? Que recen. ;Llorar?
Que lloren. Esta ahi quieto, y deja que



hagan. Tranquilisimo. Pero, ;donde
habra aprendido a hacer tan bien el
muerto? Y no es cuestion de cultura, o
de edad, o de cualquier otra cosa. Los
pobres lo saben hacer tanto como los
ricos, un ignorante adopta el mismo
aspecto que el mas sabio, jovenes y
viejos —muertos— andan todos con esa
misma 1nmovilidad, con esa misma
ausencia. Miren lo desenvuelto que esta,
y aprendan. [...]

Hay que ver, jqué expediente genial
el de la muerte! El novelista mas grande,
el comedidgrafo mas ingenioso, no
habrian sabido imaginar una solucion tan
genial. Hay situaciones que parecen
irremediables, enredos inextricables,



maranas de las que nunca se conseguira
encontrar el hilo. Llega la muerte y lo
resuelve todo. Hay conglomerados de
personas que parecen imposibles de
deshacer. Y es humanamente imposible.
He aqui la muerte, y lo arregla todo,
erradica las situaciones, o las disuelve
si estan decrépitas, permite empezar
desde el principio, abre las puertas a la
vida. Ciertas veces duele el alma. Pero
resuelve lo que parecia irresoluble. De
la forma menos pensada y mas sencilla.
De verdad, los autores mas grandes no
habrian sabido inventar algo como la
muerte.

La cual —es preciso afiadir— es un
instrumento que puede ser manejado



solo por una Sabiduria Infinita. En
nuestras manos seria un desastre.

Mueren también los nifios, porque
tienen la desventura de ser pequefios
hombres y, encima, pueden morir antes
de haberse convertido en hombres:

Y he aqui que el carro blanco, con
los angelitos de madera, avanza trotando
entre el gentio de la ciudad. Por lo
pequeiio del carro se entiende que debia
de ser un nifio muy pequeiio Yy
maravilloso. Hay que ver como se
quitan todos el sombrero ante el paso de
este nifio. Solo por el hecho de que ha
muerto. Incluso los oficiales se llevan la
mano a la visera, como si saludaran a un



general; incluso los guardias urbanos se
ponen firmes, como si pasara el
gobernador; e incluso los cocheros, que
se hacen los longuis con los hombres
maduros, se apresuran a quitarse la
gorra, mientras los ftranvias y los
automoviles se paran en fila, sin
protestar.

jPero vamos! jSe trata de un nifio!

Y la verdad, no tiene ningin mérito
para estar muerto.

Es mas; es mas, si queremos ser
rigurosos, habria mucho que decir.

Mira t, ese nifo, tan pequefio y ya
muerto.

Es admirable, a esa edad, no lo
neguemos; es un caso de precocidad



sorprendente. Pero, Jqueremos
preguntarnos como es posible que ese
nifio, tan pequefio, haya sido admitido en
la categoria de los muertos? Estar
muerto no es un asunto baladi. Estar
muerto es una cosa muy requeteseria y
hay que haberlas corrido antes de llegar
a ella. Hay que tener el cabello blanco y
una buena barba y hay que haber
superado muchas pruebas.

En cambio, se presenta ese nifio en
las puertas del Cielo y dice: «Saben,
estoy muerto». ;Estoy muerto? Vayamos
con calma, por favor. [...]

[Tenia ese nifo la edad para ser
admitido entre los muertos? ;Era capaz
de comprender la importancia del paso



que 1ba a realizar? ;Tenia la presencia?
(El peso? ;La estatura? ;La voz?

No. No tenia ninguno de los
requisitos necesarios, ningun titulo,
ningin precedente. Era pequefiisimo. Ni
siquiera sabia hablar. La boca le olia
todavia a leche. Desde luego no estaba a
la altura de la situacion. Como no sea
que se quiera considerar titulo suficiente
haber venido al mundo. No sé qué
estatura hay que tener para estar
muertos, pero, a ojo de buen cubero, me
parece que ese nifio era demasiado
pequefio. Si, claro. ;Addénde hemos
llegado? ;Ahora empezamos con los
chiquillos? Y a este paso, ;jadonde
iremos a parar?



Entonces, por favor: la proxima vez,
jmayor rigor, mayor rigor!

Ante la muerte, Campanile pone en
practica una regla que los formalistas
rusos habian atribuido al arte serio: el
efecto de extrafiamiento. Mostrar una
cosa, para Tolstoi, segun Sklovski un
caballo, como si la viéramos por
primera vez. Con Campanile vemos a
menudo la muerte por primera vez. Pero
vemos la muerte cada vez que vemos
algo por primera vez, incluso una cama:

El caso es que se acaba siempre en
la cama. En la cama se empieza por
nacer; media hora después, nos



volvemos a meter en la cama; luego
volvemos todos los dias a intervalos
regulares. Si estamos cansados o muy
tristes, vamos a echarnos en la cama. Si
estamos enfermos, he aqui que se
presenta incluso un cientifico, que ha
consumido largos afios sobre los libros,
ha estudiado los misterios de la
naturaleza, ha seccionado los cuerpos;
nos examina, nos interroga, piensa, y
acaba diciendo que tenemos que
meternos en la cama.

Un buen dia, nos enamoramos de una
sefiorita. Se empieza con suspiros,
paseos y palabras dulces, intervienen
los parientes, se preparan vestidos,
lenceria, muebles, utensilios de cocina;



se sacan papeles, se va arriba y abajo
por las escaleras del registro civil, se
frecuenta la sacristia, se toman acuerdos
con el parroco, se procede a la dificil
eleccion de los testigos, se hacen mil
cosas laboriosas y complicadas, se fija
el dia, se establece la lista del banquete,
se difunden los anuncios y las
invitaciones, se adquieren billetes de
tren. Y ya se sabe donde se va a parar.
[...]

Llegara el dia en que estaremos en la
cama por postrera vez. Entonces, salvo
excepciones, llevaremos el mejor de
nuestros trajes. La casa estara llena de
amigos y los vecinos se emplearan a
fondo; nuestros familiares gritaran, se



asombraran, lloraran, muchos tendran
gestos descompuestos y todos haran
cosas inutiles; no habrd nadie que no
tenga un aire preocupado y que no
parezca un ledn enjaulado.

Solo nosotros estaremos
tranquilisimos.

Tumbados en el mueble mas
importante de la casa, permaneceremos
completamente ajenos a la confusion
general y no compartiremos en absoluto
los sentimientos de los presentes. No
tendremos ningln tipo de preocupacion,
ni siquiera la mas pequefia; para
nosotros todo estard ya resuelto; vy
mientras que la primera vez que
estuvimos en una cama llorabamos



desesperadamente, ahora, que sera la
ultima vez, tendremos en los labios, si
no incluso la mejor, sin duda la mas fina,
ambigua e ironica de nuestras sonrisas.

Que es la sonrisa con la que
Campanile nos ha engafiado, y
consolado, durante toda su vida.



GEOGRAFIA
IMPERFECTA
DE CORTO
MALTES!S!

Es posible. En su breve nota
introductoria a la edicién de 1991 de la
Balada del mar salado, Hugo Pratt dice
que su interés por los mares del Sur
nace de El lago azul de De Vere
Stackpoole —y la memoria va a la



pelicula homoénima, que si que se
desarrolla en las Fiji, pero que desde
luego no haria pensar en Corto Maltés
—. Aun asi, puede ser: también Thomas
Merton decia haberse vuelto catolico
leyendo la historia de la apostasia de
Joyce en El vretrato del artista
adolescente. Pero yo no me fio de los
autores, que a menudo mienten. Me fio
solo de los textos.

Pues bien, los personajes de la
Balada leen otros libros. En cierto
momento Pandora aparece dulcemente
apoyada en las obras completas de
Melville, y Cain lee a Coleridge, autor
de otra balada, la «del Viejo Marinero».
Y ademas la lee en traduccion italiana y



la encuentra, con Melville, a bordo de
un submarino aleman (forma parte de la
biblioteca de Sliitter, que dejara en
Escondida, despu¢s de su muerte,
también un Rilke y un Shelley; Cain, sin
embargo, en conclusion citara a
Euripides).

Si se calcula que Craneo ha sido
pasante de un abogado indio de Viti
Levu y discute sobre mitologia maori y
sociopolitica melanesia con la seguridad
de una Margaret Mead, hay que decir
que los personajes de Pratt son mucho
mas cultos que ¢l. jHasta qué punto son
casuales, o  amanerados,  estos
vademécum de las lecturas de nuestros
héroes?



Pase con Craneo, que era un chico
trabajador, pero aqui lee incluso un
bellaco como Rasputin, y en francés.
Precisamente al principio (sé€ptima
vifieta), lo vemos consultando a
Bougainville, Voyage autour du monde
par la frégate du roi La Boudeuse et la
flute I'Etoile. Puedo asegurar que no se
trata de la primera edicidon de 1771, que,
a diferencia de la copia de Rasputin, es
anonima y, por lo tanto, no podria llevar
el nombre del autor en la portada; visto
que se trata, igualmente, de un volumen
en cuarto, podria tratarse de un original
encuadernado con posterioridad, pero
seria una pena estropear con la humedad
y la salobridad una antigiiedad como



¢sa; en efecto, en la sexta vineta, la
pagina aparece compuesta en tres
columnas por lo que podria tratarse de
una edicion popular decimononica.

El libro esta abierto hacia la mitad y
en ese punto, sea cual sea la
composicion tipografica, se abre el
capitulo V, «Navigation depuis les
Grandes Cyclades, découverte du Golfe
de la Louisiade... Reldache d la Nouvelle
Bretagne». Rasputin no se concede
divagaciones literarias, consulta,
adquiere informaciones sobre el punto
en que prevé estar, visto que navega
hacia una base alemana de la Nueva
Pomerania —que es precisamente la
Nueva Bretafia de Bougainville. Con



todo, aparte de que en ese capitulo
Bougainville se encuentra con piraguas y
salvajes que parecen salidos de las
paginas de la Balada (pero quizéa seria
prudente invertir la perspectiva), si
vamos a ver el hermoso y amplio mapa
que precede el «Discours préliminairey
surgen algunas incdgnitas inquietantes.
El mapa de Bougainville no coincide
en absoluto con el mapa que Pratt dibuja
justo en la pagina de enfrente. En este
caso, Pratt sabe mas que su personaje,
pero el personaje no lee la Balada, lee a
Bougainville. Si Rasputin se refiere al
mapa de Bougainville y presume estar
cerca de la Nueva Bretana, entonces no
puede pensar que esta en el mar de las



Salomon, porque Bougainville colocaba
a las Salomén mucho mas al este (mas o
menos en el lugar de las Fiji,
equivocandose en unos veinte grados de
longitud y diez de latitud). En otros
términos, si Rasputin (a 0jo, o con algin
instrumento del que no podia carecer, en
1913, un viandante de los mares) sabe lo
que Pratt sabe y dice, es decir, que
recogid a Cain y a Pandora entre el
meridiano ciento cincuenta (Este, diria
yo) y el sexto paralelo Sur, controlando
en Bougainville, deberia estar seguro de
encontrarse cerca de la bahia de
Choiseul, a poca distancia del
Archipiélago de la Luisiada del que esta
leyendo y lejisimos de las Salomon



(donde, sin embargo, esta sin saberlo).
Me diran ustedes que la cosa no
tiene importancia desde el punto de vista
narrativo, pero no es asi: cuando poco
después el mercante holandés se
encuentra con el catamaran de Rasputin,
lo primero que tanto los oficiales como
el marinero fijiano observan es que,
para ser de Fiji, la embarcacion parece
muy apartada de su rumbo, porque los
fijianos normalmente van hacia el este y
el sur. Y, como veremos después, eso es
lo que deberian haber hecho, porque es
en direccion sudeste (mucho, mucho mas
hacia el sudeste) donde se encuentra la
isla del Monje. Se dird que no es alli
donde quiere ir Rasputin, sino a la



Kaiserine de los alemanes, pero lo que
es seguro es que llega sin entender bien
donde se encuentra —o, si antes lo
sabia, ahora tiene todo el derecho de
perder la cabeza, vista también su
notoria  inestabilidad  emocional—.
Notese que el mismo Bougainville, al
colocar las Salomén en el lugar
equivocado, se mostraba vacilante; en
efecto, en el mapa escribia: «Isles
Salomon dont 1'existence et la position
son douteusesy.

Pero Bougainville tenia todas las
justificaciones. En busca de las
legendarias islas de Salomoén, donde se
esperaba encontrar el oro del rey
homonimo, ya habia salido en 1528



Alvaro de Saavedra, moviéndose, en
cambio, entre las Marshall y las
Almirantazgo; a las Salomoén llega en
1568 Mendafia, las bautiza y despucs de
¢l nadie consigue volverlas a encontrar,
ni siquiera ¢l mismo cuando vuelve a
hacerse a la mar para descubrirlas de
nuevo con Quirds, casi treinta anos mas
tarde; y no las encuentra por un pelo,
arribando, hacia el sudeste a la Isla de
Santa Cruz.

A partir de ese momento la historia
de la exploracion del Pacifico es la
historia de gentes que descubren
siempre la tierra que no iban buscando,
un dar vueltas de locos entre islotes,
arrecifes coralinos y continentes,



equivocandose siempre de longitud (por
lo menos hasta la invencion del
cronometro marino de Harrison). Y el
epicentro invisible e inencontrable de
esas correrias son siempre las Islas del
Rey Salomon, que se han disuelto en el
aire. Véase Tasman, que, en 1643, busca
las Salomo6n, llega antes a Tasmania
(que no es margen de poca monta),
avista Nueva Zelanda, pasa por las
Tonga, toca sin desembarcar las Fiji, de
las que ve sdlo pocas islitas, y llega a
las costas de Nueva Guinea. Y asi va el
mundo: Rasputin, aun pudiendo disponer
de los buenos mapas alemanes de la
¢poca, se empecina en documentarse en
Bougainville, donde las Islas Salomoén



siguen siendo un sueno. Pero este fallo
onirico de Rasputin incide también
sobre la conducta de los demas.

Diganme ustedes por qué Corto debe
encontrarse con el submarino de Sliitter
(que tiene en sus manos el excelente
mapa dibujado por el capitan Galland)
bajo la punta occidental de Nueva
Bretafia —mientras navega hacia el
oeste, pues— si ha salido de Kaiserine,
mientras que la meta del submarino es
Escondida.

(Donde esta la Escondida del
Monje? Hablando con Pandora, Cain
dice que el Monje gobierna desde las
Gilbert hasta las Sotavento. Gobernar
desde las Gilbert hasta las Sotavento es



un trabajo duro, impone una navegacion
de cabotaje sobre los veinte grados de
latitud y mas de cuarenta de longitud,
con lo que el espacio del Monje se tifie,
mas que de geografia, de mitologia.
Saquemos ahora las cuentas con el
texto de Pratt y un Atlas. Pratt, al final,
admite entre dientes que Escondida se
encuentra a diecinueve grados latitud sur
y ciento sesenta y nueve grados longitud
oeste: por lo tanto, deberia estar entre
las Tonga y las Cook. Un oficial de
marina alemdn que para ir a las Tonga
navega hacia Nueva Guinea y dice
(como dice) «dentro de poco llegaremos
a Escondida» (y estd a cinco mil
kildbmetros de distancia) es un sonador,



capturado en la red de Rasputin, que ha
confundido las fronteras del espacio. El
hecho es que o Rasputin o Pratt, o
ambos, buscan confundir también las
fronteras del tiempo.

S6lo si leen atentamente, se daran
cuenta de que Cain y Pandora son
capturados por Rasputin el 1 de
noviembre de 1913, pero todos llegan a
Escondida después del 4 de agosto de
1914 (el Monje les informa que en esa
fecha ha estallado la guerra): grosso
modo, entre septiembre y la ultima
década de octubre, cuando entran en
escena los ingleses. Entre dos paginas
de Coleridge y dos discusiones con
Sliitter, ha pasado un afio, en cuyo



transcurso el submarino se ha movido
por inciertos derroteros, con la
indolencia curiosa, la sed de deriva de
los bucaneros del siglo XVII, del Viejo
Marinero, y del capitan Achab.

Todos los protagonistas de la
Balada, incluidos los oficiales de la
marina  alemana, viajan por el
archipié¢lago de la incertidumbre, como
si recorrieran, aturdidos, las ramas del
arbol genealogico de los Groovesnore y
no quisieran llegar jamas. No saben
seguir a los tiburones como Tarao (el
unico que va y llega donde quiere y
debe, casi en linea recta), y cuando
recalan en la Verdad Geografica no lo
saben. Aun asi, ahi esta, en el nombre de



Pandora: hay una Pandora Basin entre
las Fiji y las Nuevas Hébridas, en sus
limites se disponen las Yasawa, en las
Yasawa esta la Blue Lagoon. Pandora es
simbolo de una sabiduria cartografica
que ningin personaje de la Balada
demuestra poseer. Rasputin sélo ha
leido a Bougainville, Pratt s6lo ha leido
a De Vere Stackpoole pero, como
siempre, el texto sabe mas que nadie.
Todo, en la Balada, sigue el ritmo de
los rumbos marinos que relata, incluso
la psicologia de los personajes, que se
aman después de haberse disparado
unos a otros, o se matan por amistad, y
pierden el control, y se reinventan con
una nueva descendencia, un historial



clinico en cada pagina —y no sabemos
quién es de verdad el Monje (no creo en
la reconstruccidén de Sliitter, demasiado
precisa), ni qué rostro tiene, ni si tiene
rostro, y de donde viene Rasputin, y por
que Cain tiene ese nombre (quizd una
remision byroniana), y, sobre todo,
poquisimo sabemos de Corto, del cual
los relatos sucesivos, sin embargo, nos
lo dirdn todo, sin ahorrarse ni siquiera
la madre—. Es incierto también el
dibujo y Corto no tiene los rasgos
esenciales y definidos, no digo de los
ultimos  relatos  (donde  incluso
rejuvenece y se angeliza, perdiendo las
marcas de una vida no integérrima), ni
siquiera de su epopeya mas madura,



cuando se mueve con desenvoltura entre
la laguna véneta, Brasil, Irlanda y los
derroteros terrestres de la
Transiberiana.

Corto, hoy en dia inconfundible, en
la época de la Balada todavia se estd
buscando: ignora su biografia (aparece,
de repente, encadenado en medio del
mar como el Judas de la Navigatio
Sancti Brendani), incierto de la propia
psicologia; y de su rostro, ¢l y Pratt
saben poco todavia, lo van esbozando
de vifieta en vifieta, a medida que la
historia procede, de pocos rasgos
esenciales a un entramarse de arrugas
interrogativas. Quizd olvidemos muchas
historias en las que Corto Maltés



aparece perfecto en su instantaneidad
jeroglifica, pero en la Balada vive y se
vuelve memorable a causa de su
tentativa imperfeccion. Precisamente por
ello, la Balada queda en la mente de sus
primeros lectores como un
acontecimiento, ¢l modelo de una forma
nueva de hacer literatura a través del
comic, y Escondida se erige como lugar
del universo de la narratividad, donde
Ismael se confunde con Mandeville, el
Pacifico se difumina en la Tierra del
Preste Juan, los mapas contradicen a las
palabras, que no precisan sino que
corroen los contornos del espacio, se
intersecan los paralelos, el atlas se
reduce a un portulano vacilante, y un



Monje casi medieval podra izar,
templado por los alisios, un emblema
tipo Consejo de los Diez.

He sostenido siempre que los
dibyjantes se dibyan en  sus
protagonistas, o, a lo sumo, en los
deuteragonistas, y quien ha visto
personalmente a Al Cap, Feiffer, Schulz
o Jacovitti, lo sabe (so6lo Phil Davis
dibyy6 en Mandrake el rostro de Lee
Falk —o Lee Falk adaptdo el propio
rostro a las sugerencias de Phil Davis-).
De Pratt no lo sospechaba. Pero un dia,
en la presentacion de ya no sé qué libro
o acontecimiento, me lo encontré en la
Terraza Martini de Milan y se lo
present¢ a mi hija, aln muy pequefia



pero ya lectora de sus historias, y ella
me susurrd en el oido que Pratt era
Corto Maltés. Que el rey esta desnudo,
lo puede decir s6lo un nifio. Pratt no
tiene la  estatura, la  alargada
longilineidad de Corto, pero mirandolo
mejor, de perfil, tuve que admitir que de
alguna manera era verdad: la linea de la
nariz, el corte de la boca, no lo sé,
desde luego Pratt no es el Corto de la
Balada, sino, digamos, el Corto mas
magico de las Ultimas historias, las que
Pratt entonces todavia no conocia... Pratt
se estaba buscando (fantaseaba con el
lapiz  preguntandose coémo  habria
querido ser —ahora lo sabe, se querria
elfo-), y buscandose perseguia suefios



errabundos.

Asi se vuelve errabundo un texto. Y
en esta bruma que afecta al espacio y al
tiempo nacen los mitos, y los personajes
emigran hacia otros textos, se instalan
como nativos en nuestra memoria, coOmo
si hubieran existido desde siempre en la
memoria de nuestros padres, jovenes
como Matusalén y milenarios como
Peter Pan, de suerte que a menudo nos
los encontramos hasta donde no son
narrados, ¢ incluso —al menos tanto les
es dado a los nifios— en la vida.
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