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INTRODUCCIÓN

Estas cuatro «lecturas» están aquí
reunidas simplemente porque les tengo
afecto y, como habían aparecido en
lugares distintos, sentía que quedaran
dispersas.

Aun así, haber recogido estos cuatro
escritos, y no otros, presupone que
tienen algo en común. En cierto sentido,
todos ellos tienen que ver con
estrategias de mentira, desfiguración,
abusos del lenguaje, vuelco irónico de
esos abusos.



Cagliostro miente con la palabra,
con la ropa, con el comportamiento, y
mienten sobre Cagliostro las leyendas
que lo han transformado, del pequeño
aventurero que era, en mito, símbolo del
libre pensamiento, víctima del
oscurantismo clerical (aún hoy manos
misteriosas y fieles ponen continuamente
flores en la celda donde murió, en el
castillo de San Leo).

Manzoni, aunque dedicara en sus
ensayos páginas mucho más complejas
al lenguaje, en Los novios sugiere una
oposición entre lenguaje verbal,
vehículo de mentira y trovospelías, y
signos naturales, a través de los cuales
los humildes comprenden, incluso



cuando los poderosos los engañan con
su latinorum.

Achille Campanile, con el lenguaje y
sus clichés, juega, da la vuelta a las
frases hechas como a un calcetín,
provoca efectos de extrañamiento.

Hugo Pratt juega con la geografía,
que conoce perfectamente, y parte de
mapas verdaderos para hacerlos
improbables, eludir los confines, hacer
levitar las distancias y con ellas nuestra
imaginación.

Mienten por ironía Campanile y
Pratt, miente por interés Cagliostro (o
quizá por condena, a medida que va
volviéndose prisionero de su propio
mito), y Manzoni toma partido, con



indignación, por los pobres que sufren
los atropellos del lenguaje de los
poderosos; pero en realidad —puesto
que la ironía la practica también él— su
ironía está elevada al cuadrado, y
condena las palabras a través de la
palabra narrativa.



MIGRACIONES
DE

CAGLIOSTRO[1]

Migraciones de Cagliostro era un
título que elegí hace unos meses cuando
todavía no sabía de qué iba a hablar,
pero ahora me doy cuenta de que
debería haber sido el título de todo este
congreso, donde la mayor parte de los
concurrentes parece fascinada no por el
Cagliostro histórico, sino por esa



imagen que ha migrado a innumerables
narraciones, y a esa especie de
pseudonovelas que son las
reconstrucciones de los mercaderes de
lo oculto, donde tanto filocagliostrismo
masónico como anticagliostrismo
sanfedista manifiestan gusto por la
imprecisión histórica, credulidad
indiscriminada hacia cualquier fuente y
tendencia a no usar un testimonio cuando
se haya demostrado fidedigno sino a
juzgarlo fidedigno porque ha sido usado.

Siguiendo la historia de estas
migraciones nos deberíamos preguntar
por qué Cagliostro ha interesado tanto a
los cazadores de misterios, cuando se
trata de un personaje que carece de



misterio. Es tan previsible que podría
haber sido programado por un
ordenador dotado con las siguientes
informaciones: noticias sobre la
psicología de un personaje típico de la
cultura dieciochesca, el aventurero (de
Casanova a Da Ponte) con su gusto por
la aventura cosmopolita, la curiosidad
por lo insólito, la pasión por la intriga;
informaciones sobre el nacimiento de
las sectas masónicas y sobre el papel
que han desempeñado en tejer contactos
entre una burguesía arribista y una
aristocracia insatisfecha del ancien
régime; anécdotas sobre monarcas y
landgraves que financiaban
investigaciones alquímicas con un ojo en



la piedra filosofal y otro en la química
para la industria manufacturera (incluida
la historia del conde de Milly, que para
encontrar el elixir de larga vida al final
se equivoca y se envenena); y he aquí
construido el conde de Cagliostro.
Cagliostro es uno de los personajes más
obvios de su propio tiempo. Quizá ha
atraído la atención porque ha
representado de una forma más
pintoresca, en voz más alta, el arquetipo
eterno del hombre sin atributos, que se
deja atravesar por su propio tiempo.

Si, acaso, el verdadero misterio no
es Cagliostro, el verdadero misterio que
no cesa de inquietarnos es el cardenal
De Rohan. Que un aventurero o una



aventurera urdan intrigas, a veces sean
arrollados por las mismas, a veces
obtengan beneficios, es normal. Pero
que una persona presumiblemente de
mediana inteligencia, con deberes
políticos y religiosos, quede convencido
por esas intrigas, fascinado, obnubilado,
y consiga consagrarse en la historia
como monumento de imbecilidad, esto
no cesa de preocuparnos. Los Estados
no caen cuando los Cagliostro (o los De
la Motte Valois) traman desde fuera,
sino cuando los De Rohan debilitan
desde dentro la credibilidad e as c ases
dirigentes.

He aquí el quid: ¿cómo explicar que
la revolución es un producto del ancien



régime y no el resultado
cinematográfico de la toma de la
Bastilla? Precisamente a causa de su
previsibilidad y obviedad, Cagliostro se
ha prestado mejor que otros a leer de
forma mitológica algunos procesos
históricos. El máximo de la tensión
mitográfica sobre Cagliostro (entre los
dos polos de la santificación y la
demonización) se ha establecido en la
línea del complot revolucionario. Puede
adoptar, en niveles de mayor
responsabilidad fabuladora, la forma de
la venganza templaria, que encontramos
desde Cadet de Gassincourt hasta Guaita
(para Guaita, el nombre de los jacobinos
no procede del de un convento, sino de



Jacques de Molay),[2] o, en niveles de
polémica ideológica mejor construida,
la forma del complot ilustrado-masónico
(desde el marqués de Luchet, a través
del padre Barruel y a lo largo de la
tradición jesuítica decimonónica et
ultra, pero también en campeones del
feuilleton anticlerical). Lo bueno es que
la teoría del complot revolucionario se
vuelve creíble cuando la metáfora del
complot se traduce en términos de
historia de la cultura. Entonces nos
damos cuenta de que el complot se
desarrolló en plein air, al igual que el
que había unido a Copérnico, Galileo,
Kepler y Newton para poner en aprietos
no al cardenal De Rohan sino al



cardenal Bellarmino. Pero, ¿cómo
explicar a las masas un cambio de
paradigma histórico? Traduciendo la
noción abstracta de tendencia histórico-
cultural, cultural, o de ley histórica, a la
noción antropomorfa de deus ex
machina. Cagliostro, tan obvio que
puede ser reconocido por todos, parece
hecho adrede para poner en escena lo
que no puede ser visto. Y helo ahí en el
Joseph Balsamo de Dumas atando en un
solo cabo la mística de Swedenborg, la
Encyclopédie, écrasez el infame, Jean-
Jacques Rousseau, las Neuf Soeurs y la
eterna aspiración popular a una figura
carismática que se convierta en
vindicadora de cualquier desequilibrio



social:

—¿Quién eres? —interrogaron a un
tiempo las trescientas voces, mientras
que brillaban veinte espadas en las
manos de los fantasmas que se
encontraban más próximos y que, por un
movimiento regular como el de una
falange aguerrida, llegaron hasta
reunirse cercando con sus aceradas
puntas el pecho del incógnito que sonrió
levantando la cabeza y, sacudiendo su
cabellera sin polvos, sujeta por una
cinta que rodeaba su desnuda frente:

— Ego sum qui sum -respondió—.
Yo soy quien soy.

Y fijando al mismo tiempo su vista



sobre la humana muralla que le rodeaba,
las espadas se bajaron con movimientos
desiguales, según la resistencia que
pudieron oponer los que sufrieron
aquella dominadora mirada.

—Has pronunciado una palabra
imprudente, y así lo has hecho,
ignorando tal vez su significado —dijo
el presidente.

El extranjero, sonriendo, hizo un
movimiento de cabeza y dijo:

—He contestado lo que debía.
—Entonces, ¿de dónde vienes? —

preguntó el presidente.
El desconocido contestó

tranquilamente:
—Del país de la luz.



—Según nuestros informes, de
Suecia.

—Quien viene de Suecia puede
venir de Oriente —repuso el extranjero.

—Habla, no te conocemos. ¿Quién
eres?

—¿Quién soy?... —replicó el
desconocido—. Pues demostráis no
comprenderme, me explicaré; pero
deseo decir antes quiénes sois vosotros
mismos.

Conmoviéronse los fantasmas, y
chocaron sus espadas al pasar de sus
manos izquierdas a las derechas,
levantándolas a la altura del pecho del
desconocido.

—Primero a ti —replicó el



extranjero, refiriéndose al presidente—,
a ti, que me hablas creyéndote un Dios y
sólo eres su precursor, a ti, que
representas las Sociedades Suecas, voy
a decirte tu nombre. Dime, Swedenborg,
¿los ángeles a quien tan familiarmente
tratas, no te han dicho que aquel a quien
aguardabas se hallaba en camino?

—Cierto (...) Venimos a buscar a
aquel que ha formado un misterioso
imperio en Oriente, que ha reunido
ambos hemisferios en una comunidad de
creencias y que ha enlazado las
fraternales manos de la humanidad.

—¿Y tiene alguna señal que le
conozcáis?

—Sí, y Dios me la ha revelado por



conducto de sus ángeles.
—Entonces, ¿únicamente vos

conocéis esa señal?
—Yo solo la conozco.
—¿A nadie la habéis revelado? —A

nadie.
—Decidla en voz alta.
El presidente dudó.
—Decidla —insistió con imperio el

desconocido—, ha llegado ya el día de
la revelación.

—Una placa que traerá sobre el
pecho —dijo el jefe supremo— y sobre
ella brillarán las tres primeras letras de
una divisa que únicamente él conoce.

—¿Cuáles son esas tres letras? —
L.P D.



Abrió el extranjero rápidamente su
casaca y chaleco; sobre su camisa, de
holanda finísima, fulguró tan brillante
como una estrella de fuego una medalla
de diamante, sobre la cual centelleaban
tres letras de rubíes.

—¿Él? ... —exclamó asustado el
presidente—; ¿él?

—¿El que espera el mundo? —
preguntaron los jefes, confusos. —¿El
gran Cophte? —murmuraron trescientas
voces.

—¡Y bien! —exclamó triunfante el
extranjero—, ¿me creeréis ahora cuando
por segunda vez diga: yo soy quien soy?

—Sí —contestaron los fantasmas
inclinándose.



—Hablad, maestro —dijeron el
presidente y los cinco jefes inclinándose
decididamente—; hablad y
obedeceremos.[3]

Pues bien, Dumas no ha inventado
nada, y véase esta descripción sacada
del Compendio de la vida y hechos de
Joseph Balsamo llamado el Conde
Calliostro que se ha sacado del proceso
formado contra él en Roma el año de
1790 e impreso por la Cámara
Apostólica (en la contemporánea
traducción editada en Barcelona por la
viuda Piferrer), salvo que Dumas habla
del complot de un santo y aquí se
confiesa el complot de un demonio:



Baxamos juntos á un subterráneo por
catorce ó quince escalones; y habiendo
entrado en una sala redonda, en medio
de la qual observé una tabla, que
quitada, vi debaxo de ella una arca de
hierro; y abierta también ésta, vi que la
misma contenía una quantidad de
Escrituras, entre las quales tomáron los
dos sobredichos un libro manuscrito, á
manera de letra bastardilla ó de misal,
en cuyo principio estaba escrito: NOS
LOS GRAN MAESTRES
TEMPLARIOS amp;c.; y seguia una
fórmula de juramento, concebido con
expresiones horribles, de las quales no
puedo acordarme, y se contenian las
obligaciones de destruir todos los



Soberanos Despóticos. Esta fórmula
estaba escrita con sangre, tenia once
firmas además de mi cifra arriba
indicada, que estaba la primera, y todas
hechas con sangre. No puedo acordarme
de todos los nombres de las dichas
firmas, á reserva de estos [...]. Las tales
firmas significaban los nombres de los
doce grandes Maestres de los
Iluminados; pero en realidad, mi cifra no
estaba hecha por mí, ni yo sé como
estuviese alli. De lo que ellos me
dixéron sobre el contenido de este libro,
que estaba escrito en Francés, y de lo
demás que yo leí en alguna parte, me
aseguré mayormente, que el punto
determinado de esta Secta, era dirigido



primeramente contra la Francia; y con la
caida de ésta, debia despues darse el
golpe á la Italia, y particularmente á
Roma.

Santo o demonio, una vez que el
mito ha tomado pie, ya no lo elude
nadie. Irónicamente, y con intentos
desmitificadores, un tal caballero
Clemente Vannetti escribe en 1789 un
Liber Memorialis de Caleostro cum
esset Roboreti, con el estilo de los
evangelistas, las presuntas hazañas del
taumaturgo: En el octavo año del reino
de José Emperador, Cagliostro vino a
Rovereto. [...] Y algunos decían que era
un mago, otros que era el Anticristo; y
todos se dedicaban a discutir mucho



entre sí. [...1 Y llegaban también
forasteros que se industriaban, hablando
con él, en cogerle en mentira, y
desenmascararlo. Pero acababan por
quedar admirados de él por la sabiduría
de su palabra.

Ahora bien, en 1914, Pericle
Maruzzi (Il vangelo di Cagliostro, Todi,
Atanor) saca a la luz este texto y lo
convierte en pretexto para una
revalorización de Cagliostro porque «se
trata del único documento imparcial, aun
habiendo sido escrito con un ligero
sentido de la ironía, sobre la
laboriosidad del Taumaturgo y sobre los
sistemas que usaba para curar a los



enfermos que acudían a él».
Cagliostro migra reverberando su

estridente obviedad también sobre otros
personajes de su siglo. Llegados a este
punto, quisiera trazar un breve perfil de
los dos hermanos enemigos (para usar la
categoría propuesta por Jean Tortel para
explicar muchos mecanismos del
folletín) donde, en algún sentido, la
teatralidad del aventurero siciliano se
beneficia de la reserva del aventurero
(quizá) piamontés. Hablo de la pareja
Cagliostro-San Germano.

Son contemporáneos y tienen en
común la profesión y la tendencia a la
fantasía tituladora (para la crónica, San
Germano se nos va apareciendo como



conde de Saint-Germain, príncipe
Rackoczi, conde de Saint-Martin,
marqués de Aglié, señor de Surmont,
marqués de Welldone, marqués de
Monferrato, de Aymar y Belmar, conde
Soltikof, caballero Schoening, conde
Tzarogy). Para lo demás, no podían ser
más distintos.

1. No resulta que San Germano
estuviera vinculado a sectas masónicas,
y de todas maneras, no fundó ninguna.

2. Su relación con los poderes
constituidos fue más bien la del
instrumento, la del agente secreto, la del
mediador diplomático y, en efecto, no
murió en la cárcel sino huésped del
landgrave de Hesse Cassel, para quien



llevaba a cabo experimentos sobre los
tintes de los tejidos y el curtido del
cuero.

3. San Germano chapucea con la
alquimia, pero no se aventura en la
taumaturgia, y roza la química y sus
reverberaciones sobre la artesanía
(incluidos los colores en pintura) y
sobre la industria. De las Memorias de
Madame de Genlis sabemos que exhibe

muchas gemas y, sobre todo,
diamantes de colores, de un tamaño y de
una perfección sorprendentes. «Creí
ver» dice este último, «los tesoros de la
lámpara maravillosa. Había, entre otros,
un ópalo de un tamaño monstruoso y un
zafiro blanco tan grande como un huevo,



que oscurecía con su esplendor el de
todas las piedras con las que lo hubiera
podido comparar. Oso jactarme de ser
un experto en joyas, y puedo asegurar
que el ojo no podía descubrir razón
alguna para dudar de la autenticidad de
aquellas piedras, tanto más que no
estaban engastadas.»

Pero su biógrafo Chacornac (Le
comte de St.-Germain, París, Editions
Traditionnelles, 1982) observa que
sacaba sus recetas del libro VII del De
Subtilitate de Cardano; he controlado y
se trata de artificios bastante razonables
adulterandi gemmas, por los que un
zafiro puede adquirir la limpidez de un
diamante.



4. Según el conde Beugnot,
Cagliostro era gordezuelo y de tez
aceitunada, tenía el cuello corto y los
ojos saltones. Su peinado mostraba el
cabello dividido en muchas trencitas,
reunidas en la nuca de una manera
aplastada denominada «catogán». Se
presenta ante la condesa de la Motte (y
ya el hecho de que frecuentara ese
ambiente es sospechoso) con un traje a
la francesa, gris pizarra, con galones
dorados, una túnica escarlata bordada a
cordoncillo y pantalones rojos, la
espada al costado bajo el faldón del
traje y el sombrero adornado por una
pluma blanca. Para hacer más suntuoso
el traje llevaba puños de encaje,



diferentes anillos y hebillas preciosas en
los zapatos, «adornadas con piedras
demasiado brillantes para poderlas
tomar por diamantes finos». De todo
otro talante es Saint-Germain. Es verdad
que lleva diamantes en los dedos, pero
era la época, y había leído a Cardano;
para compensar, tal y como nos lo
describe Madame de Hausset de visita a
la Pompadour (y no a la De la Motte),
«tenía un aire fino, donoso, se vestía con
gran sencillez, pero con gusto». Llevaba
relojes y tabaqueras de hechura
exquisita, pintaba óleos y componía
bellísimas canciones, sobre textos de
poetas escoceses e italianos.
Mademoiselle du Crest nos dice que



«era un excelente músico; acompañaba
con el clavecín sin partitura todo lo que
cantaba, y con rara perfección».

5. San Germano, lo sabemos, es
inmortal, y Cagliostro no —y en San Leo
es sabido mejor que en otros lugares—.
Nótese que San Germano no difunde la
leyenda de la propia inmortalidad sino
que se limita a no desmentirla: «A veces
me divierto no haciendo creer sino
dejando creer que viví en los tiempos
más remotos». Y si damos crédito a
Madame de Hausset:

Se difundió la voz de que éste, aun
teniendo el aspecto de un hombre en la
flor de los años, era en realidad un



venerable anciano cargado de siglos, y
Madame de Pompadour, a cuyos oídos
había llegado la habladuría, hizo la
observación al conde:

—Pero, vamos, no decís vuestra
edad y dejáis creer que sois viejísimo.
La condesa de Gergy, que creo que hace
cincuenta años era embajadora en
Venecia, dice haberos conocido tal
como sois hoy.

—Es verdad, señora, que conocí
hace mucho tiempo a la condesa.

—Pero según lo que dice ella, ¡vos
ahora tendríais más de cien años!

—No es imposible —dijo él,
riéndose—, pero estoy de acuerdo en
que es aún más posible que esa dama,



que yo respeto, desvaríe.
—Ella dice que le habéis dado un

elixir cuyos efectos son sorprendentes;
sostiene que durante largo tiempo tuvo
el aspecto de una mujer de veinticuatro
años. ¿Por qué no se lo dais también al
rey?

—¡Ah, señora! —dijo él, con una
suerte de sobresalto—. Debería de estar
loco para osar darle al rey una droga
desconocida.

En conjunto, el conde de San
Germano tiene éxito a causa de su
reserva y no de sus ostentaciones. El
resto lo hará la voz pública. El
Diccionario infernal de Collin de
Plancy (ed. 1844) recitará:



Contando un día que había conocido
a Pilatos en Jerusalén, describía
minuciosamente la casa del gobernador,
y citaba los platos servidos en la cena.
El cardenal De Rohan, creyendo
escuchar fantasías, se dirigió al
camarero del conde de San Germano, un
viejo con los cabellos blancos y aspecto
honrado.

—Amigo mío —le dijo—, me cuesta
creer lo que dice vuestro amo. Que sea
un ventrílocuo, pase; que haga oro, de
acuerdo; pero que tenga dos mil años y
haya visto a Poncio Pilatos, es
demasiado. ¿Vos estabais allí?

—Oh, no, monseñor —contestó
ingenuamente el camarero—, llevo al



servicio del conde sólo cuatrocientos
años.

También de Cagliostro, en un
momento determinado, susurrará algo
sobre su participación en las Bodas de
Caná y su nacimiento antes del diluvio
(Collin de Plancy), pero no consigue
imponer leyenda alguna. Sólo después
de su muer te se dice que estranguló al
cura que iba a confesarlo y que, una vez
que se hubo evadido, se volvió inmortal.
Pero sólo un embrollón como Eliphas
Levi (Histoire de la Magie) da un
mínimo de crédito a la habladuría, y
sugiere que se transfirió a América, por
lo menos durante todo 1860. Si nos



atenemos a la historia, San Germano
muere en su cama, Cagliostro no.

Raramente dos personajes pueden
ser tan diferentes. Y aun así, se los
empareja pronto: se atraen
magnéticamente el uno al otro, y el uno
transmigra en el otro. Se podrían citar
muchas fuentes, pero me atendré a una
de las más ilustres, el Gérard de Nerval
de Les Illuminés, 1852:

Estos dos personajes han sido los
cabalistas más célebres de finales del
siglo XVIII. El primero, que hizo su
aparición en la corte de Luis XV y gozó
de un cierto crédito, gracias a la
protección de Madame de Pompadour,
no tenía —dicen las memorias del



tiempo— ni la impudencia que le
corresponde a un charlatán, ni la
elocuencia necesaria para un fanático, ni
la seducción que arrastra a los
superficiales. Se ocupaba sobre todo de
alquimia, pero no descuidaba las
distintas ramas de la ciencia. Enseñó a
Luis XV la suerte de sus hijos en un
espejo mágico, y el rey retrocedió
horrorizado al ver la imagen del Delfín
sin cabeza. Saint-Germain y Cagliostro
se encontraron en Alemania, en el
Holstein, y fue aquél —dicen— el que
inició al otro y el que le dio los grados
místicos. En la época de su iniciación,
Cagliostro observó personalmente el
célebre espejo que servía para evocar



las almas.

Quizá la primera noticia de ese
«histórico» encuentro aparece en un
autor que tiene interés en introducirlo en
la teoría del complot. Hablo del
marqués de Luchet y de sus Mémoires
authentiques pour servir á 1'histoire du
comte de Cagliostro (Berlín, 1785). Por
lo visto, parece ser que, de paso por
Alemania, Cagliostro y su mujer piden
ser admitidos a la presencia del divino
San Germano, y para el acontecimiento
visten blancas túnicas.

De repente, dos grandes puertas se
abren y un templo resplandeciente con



mil velas hiere su mirada. En un altar
estaba sentado el conde; a sus pies dos
ministros sostenían dos turíbulos de oro,
de los que exhalaban perfumes dulces y
sutiles. El dios tenía en el pecho una
placa de diamante cuyo fulgor se
soportaba con esfuerzo. Una gran figura
blanca, diáfana, tenía en sus manos una
vasija en la que estaba escrito: «Elixir
de la inmortalidad»; un poco más lejos
se divisaba un espejo inmenso, ante el
que paseaba una figura majestuosa, y
encima del espejo estaba escrito:
«Depósito de las almas errantes».

Usando probablemente la
ventriloquia, San Germano pregunta



litúrgicamente de dónde vienen, quiénes
son y qué quieren. Y cuando Cagliostro
le responde debidamente que vienen a
interrogar al padre de la verdad para
conocer uno de los catorce mil siete
secretos que lleva en su seno, tanto él
como su mujer son admitidos en algunas
pruebas iniciáticas, después de lo cual
reciben la revelación secreta:

Sabed que el gran secreto de nuestro
arte es gobernar a los hombres, y que la
única manera es no decirles nunca la
verdad. No os comportéis según las
reglas del buen sentido; desafiad a la
razón y presentad con valor las
absurdidades más increíbles. Cuando



sintáis que estos grandes principios
flaquean, retiraos, recogeos en
meditación y recorred la tierra; veréis
entonces que las extravagancias más
absurdas se convierten en objeto de
culto. [...] La tumba de san Medardo ha
reemplazado la sombra de san Pedro, la
cubeta de Mesmer la piscina del filósofo
nazareno; recordaos que el primer
resorte de la naturaleza, de la política,
de la sociedad es la reproducción, que
la quimera de los mortales es ser
inmortales, conocer el futuro aunque
ignoran el presente, ser espirituales,
mientras que ellos y todo lo que los
rodea son materia.

Ahora bien, si los dos no podían no



encontrarse, por lo menos en la leyenda,
¿qué gana y qué pierde cada uno en esta
interacción? San Germano se
cagliostriza, actúa teatralmente como un
adepto cualquiera del Rito Egipcio, ya
no canta sus arias graciosas, sino que
parece poner en escena La flauta
mágica, y, por fin, pronuncia o hace que
un psicopompo suyo pronuncie palabras
maquiavélicas que, qué casualidad, en el
siglo siguiente serán puestas en boca de
los Sabios Ancianos de Sión, en los
tristemente famosos Protocolos (y, por
otra parte, la línea Luchet-Barruel-
Protocolos está bastante bien trazada).
Para Guaita (Temple, p. 300) numerosos
personajes extraordinarios, encargados



de misiones secretas, recorrían toda
Europa poniendo sobre aviso a las
Capitales; luego, casi todos transferían a
París su enigmática magnificencia y su
sospechosa popularidad. El conde de
Saint-Germain y José Bálsamo (más
tarde conde de Cagliostro) deben ser
recordados entre los primeros. Ambos
embajadores, según Cadet de
Gassincourt, o, si se prefiere, apóstoles
internacionales, estaban encargados en
particular de establecer una relación
eficaz entre los distintos Capítulos:
Saint-Germain era el enviado de París,
Cagliostro el de Nápoles.

Después de la muerte de San



Germano, el Berlinische Monatschrift
de enero de 1785 lo definirá «una digna
réplica del difunto conde de Cagliostro»
(curiosamente, el articulista da por
difunto a Cagliostro con seis meses de
adelanto). El fundador de la Iglesia
gnóstica Jaen Kotska, en la obra
anónima La Loque noire (París, 1889),
confundiendo al Cagliostro dumasiano y
a San Germano, dirá:

El conde de Saint-Germain domina
el ocultismo del siglo XVIII que muere.
Hace su aparición, y todo lo que es
hostil a la Iglesia y a la Monarquía se
agrupa a su alrededor. Las logias se
multiplican. Los Iluminados pululan.



Mesmer, Saint-Martin, Puységur,
Cagliostro, Weishaupt, Cazotte son otros
tantos astros negros que se mueven en
torno a ese sol infernal. Da la
contraseña a la masonería, regula los
rituales, inspira las fiestas de iniciación,
organiza logias femeninas, encuadra a la
nobleza en los talleres de Hiram. Pero,
sobre todo, prepara la Revolución,
visita al viejo Voltaire, ayuda a Jean-
Jacques Rousseau, dirige a Naigeon y
Diderot, se introduce en los salones e
insufla el espíritu de voluptuosidad y
denigración, se insinúa en la corte y
experimenta sus seducciones sobre
todos y todas, llega incluso a la reina y
le aconseja la frivolidad inocente que le



será tan fatal.
¿Y Cagliostro? Obtiene dos

beneficios discutibles. Gana la fama de
ser discípulo de San Germano, y la
diferencia de clase queda confirmada.
Pero sobre todo —como hemos visto, en
el curso del tiempo— recibe una
reverberación de su inmortalidad; quizá,
quién sabe, el gusto de hablar, de jugar
con ella, la irritación de no ser tomado
en serio, como le sucede, en cambio, al
otro. Aunque ese funesto encuentro no se
produjo, la voz pública no podía no
estar al día de la leyenda de San
Germano, que circulaba por las
ciudades por las que él mismo pasaba.
La presencia de San Germano, o su



esquiva ausencia, debe de haberlo
obsesionado en el curso de toda su vida.

Me gusta pensar que, en la celda de
San Leo, mientras sentía acercarse la
muerte, la acogió como liberación del
terrible peso de la vida interminable a la
que San Germano había sido condenado.
Y que murmuró para sí el discurso que
San Germano hará al Gog de Papini,
encontrándoselo una noche en un barco
que navegaba por el mar Rojo:

—No se imagine que nuestra suerte
sea digna de envidia. Nada de eso. En
mi leyenda se dice que yo conocí a
Pilatos y que asistí a la Crucifixión. Es
una grosera mentira. No he alardeado



nunca de cosas que no son verdad. Sin
embargo, hace pocos meses cumplí los
quinientos años de edad. Nací, por lo
tanto, a principios del cuatrocientos y
llegué a tiempo para conocer bastante a
Cristóbal Colón. Pero no puedo, ahora,
contarle mi vida. El único siglo en que
frecuenté más a los hombres fue, como
usted sabe, el setecientos y puedo
lamentarlo. Pero ordinariamente vivo en
la soledad y no me gusta hablar de mí.
He experimentado en estos cinco siglos
muchas satisfacciones, y a mi
curiosidad, en modo especial, no le ha
faltado alimento. He visto al mundo
cambiar de cara; he podido ver, en el
curso de una sola vida, a Lutero y a



Napoleón, Luis XIV y Bismarck,
Leonardo y Beethoven, Miguel Ángel y
Goethe. Y tal vez por eso me he librado
de las supersticiones de los grandes
hombres. Pero estas ventajas son
pagadas a duro precio. Después de un
par de siglos, un tedio incurable se
apodera de los desventurados
inmortales. El mundo es monótono, los
hombres no enseñan nada, y se cae en
cada generación en los mismos errores y
horrores; los acontecimientos no se
repiten, pero se parecen; lo que me
quedaba por saber ya he tenido bastante
tiempo para aprenderlo. Terminan las
novedades, las sorpresas, las
revelaciones. Se lo puedo confesar a



usted, ahora que únicamente nos escucha
el mar Rojo: mi inmortalidad me causa
aburrimiento. La tierra ya no tiene
secretos para mí, y no tengo ya confianza
en mis semejantes. Y repito con gusto
las palabras de Hamlet, que oí la
primera vez en Londres en 1594: «El
hombre no me causa ningún placer, no, y
la mujer mucho menos».

El conde de Saint-Germain me
pareció agotado, como si se fuese
volviendo viejo por momentos.
Permaneció en silencio más de un cuarto
de hora contemplando el mar tenebroso,
el cielo estrellado.

—Dispénseme —dijo finalmente—
si mis discursos le han aburrido. Los



viejos, cuando comienzan a hablar, son
insoportables.[4]



EL LENGUAJE
MENDAZ EN
LOS NOVIOS
DE MANZONI

[5]

OBRAS Y PALABRAS. «Por las
obras, amigo mío; el hombre se conoce
por sus obras»,[6] dice el ventero del
pueblo en el capítulo VII, tan sagaz
como el posadero de la Luna Llena en



reconocer hombres de bien o esbirros
por la ropa, por el tono, por la conducta.
Y, por otra parte, una página antes,
Renzo, después de entrar en la venta y
ver a un bravo de centinela, con una
gorra de terciopelo carmesí puesta de
través, las trenzas y la peineta en la
nuca, armado con garrote, que no se
aparta ni siquiera para dejarle entrar, y
después de divisar a sus compañeros
que jugaban a la morra, todos ellos
intercambiando entre sí elocuentes
gestos de cabeza —Renzo, iba diciendo,
que en este Bildungsroman es el último
en crecer, es decir, en familiarizarse con
los signos y con la forma en que los
demás los interpretan (sólo al final



aprende qué puede significar quedarse
agarrado a la aldaba de las puertas y
atarse al pie una campanilla)— Renzo,
pues, «inseguro, miraba a sus dos
convidados [Tonio y Gervaso], como si
quisiera buscar en su aspecto una
interpretación de todas aquellas
señales», ya que para él la cosa todavía
le resulta difícil. Pero no ha visto
bastante, y sólo «la vida es la piedra de
toque de las palabras» (XXII).

Receloso de un curso racional de la
historia humana, y de todo buen
propósito que no tenga en cuenta la
heterogénesis de los fines, temeroso del
mal que anida en las cosas del mundo,
desconfiado de los poderosos y de las



artes con las que avasallan a los
humildes, Alessandro Manzoni parece
haber refundido la síntesis de su buen
sentido ilustrado y de su rigor jansenista
en una fórmula semiótica que puede
extrapolarse de muchas páginas de su
novela:

1) Hay una semiosis natural,
cultivada casi instintivamente por los
humildes dotados de experiencia, según
la cual los distintos aspectos de la
realidad, si se interpretan con prudencia
y conocimiento de las peripecias de la
vida, se presentan como síntomas,
índices, signa o semeia en el sentido
clásico del término.



2) Existe la semiosis artificial del
lenguaje verbal, el cual, o se revela
insuficiente para dar cuenta de la
realidad, o se usa explícitamente y con
malicia para enmascararla, casi siempre
con finalidades de poder. Esto es
posible porque el lenguaje es engañoso
por su propia naturaleza, mientras que la
semiosis natural induce a error u
ofuscación sólo cuando está
contaminada por el lenguaje que la
reexpresa e interpreta, o cuando la
interpretación está obcecada por las
pasiones.

En el fondo de esta semiótica
manzoniana hay una metafísica, bastante



influyente y en absoluto oculta: la
realidad existe, y puede ser indagada,
con tal de que se adopte «el método
propuesto hace tanto tiempo, de
observar, escuchar, comparar y pensar
antes de hablar» (XXXI).

El simplismo epistemológico de esta
máxima no es tan simple como parece a
primera vista. Aquí se expresa de forma
popular un precepto galileano, que los
buenos y los juiciosos, en la novela,
ponen en práctica ante la realidad
cotidiana, aplicando el buen sentido y no
los dictámenes de la Academia del
Cimento. Y cuando tiene que aplicarlo a
la reconstrucción histórica, Manzoni nos
lo muestra en acción. Visto que las



palabras son engañosas, y que de los
hechos del pasado se sabe sólo a través
de crónicas verbales, Manzoni recurre
por instinto a un precepto ya formulado
por San Agustín en el De Doctrina
Christiana: ante distintas versiones de
los Libros Sagrados, todas ellas
traducciones de traducciones, al no
poder penetrar el misterio de un texto
original hebreo irremediablemente
contaminado ya, no queda sino cotejar
las versiones entre sí, poner la una en
contradicción con la otra, y sacar de la
otra las aclaraciones de las que carece
la una.

Eso es lo que hace Manzoni ante el
manuscrito del Anónimo, al que se le



conoce en la cara, digámoslo así, su
poca credibilidad, a causa de los
excesos verbales de los que se adorna
con énfasis barroco. Como le parece que
por debajo de este discurso (verbal) se
trasluce una «historia muy bella» (y una
historia es fabula, secuencia de hechos
o, como habría dicho Aristóteles,
imitación de una acción, cosa no
verbal), he aquí que Manzoni decide
«rebuscar en las memorias de aquel
tiempo, para cerciorarnos de si
verdaderamente el mundo caminaba
entonces de aquella manera».

Es el mismo procedimiento que se
usa por lo que respecta a la peste. Véase
la apertura del capítulo XXXI: «La



peste [...] había entrado realmente»
donde ese «realmente», intrusión
veridictiva de la voz narradora, liquida
de una vez por todas cualquier duda que
pudiera surgir de los textos verbales
discordantes. La cosa en sí, el objeto
dinámico, en algún lugar está o ha
estado; nuestro problema es interpretar
unos signos para que reaparezca. Pero
también aquí, mientras tengamos que
vérnoslas con crónicas, «en cada una se
omiten hechos esenciales, que están
registrados en otras; en cada una hay
errores materiales, que se pueden
reconocer y rectificar con la ayuda de
alguna otra, o de las pocas actas de la
autoridad pública, editadas e inéditas,



que se conservan; a menudo en una se
encuentran las causas cuyos efectos se
habían visto, como en el aire, en otras».
Y, por lo tanto, «examinando y
cotejando» las distintas fuentes podemos
esperar no sólo identificar los hechos
más importantes, sino «disponerlos en el
orden real de su sucesión».

Aquí no está en cuestión la noción
manzoniana de verdad histórica ni su
teoría del conocimiento, que es la que
es. Aquí se quiere subrayar que, a menos
que no se emplee a fondo la
escrupulosidad filológica, las crónicas
verbales son, por naturaleza, engañosas.
Manzoni autor sí que podrá reconstruir a
través del lenguaje el orden de las



acciones, pero los personajes de la
novela son, o unos pobrecillos, o unos
persecutores de pobrecillos (sólo los
buenos tienen una especie de intuición,
quisiera decir, parafilológica), y lo más
normal es que en la novela el lenguaje
esté lleno de viento, si no de mentira.

Por su naturaleza se ha dicho, y
véase la página que Manzoni (no Quine)
le dedica en el capítulo XXVII a la
imposibilidad no digo de la traducción
de lengua a lengua, sino de ese proceso
cotidiano de interpretación por el que el
iletrado le dice al escribano lo que
quiere decir, el escribano escribe lo que
entiende y lo que a su juicio debe de
haber sucedido, el lector del



destinatario interpreta por su cuenta, y el
destinatario iletrado a su vez deforma,
inducido a buscar criterios
interpretativos en los hechos de los que
tiene conocimiento. Es una
representación, eficacísima, de cómo
por sucesivas interpretaciones el
mensaje se desconstruye y se hace que
exprese no sólo lo que el emisor
original no quería decir, sino también lo
que ese mensaje, como manifestación
lineal de un texto, en conformidad con
un código, quizá no debería decir si una
comunidad de intérpretes inspirada en el
buen sentido y en el respeto de las
reglas se pusiera de acuerdo, con
trabajosa interacción, para sacar una



lectura públicamente aceptable. Lo cual
no sucede, y la página manzoniana
parece el cuadro de un proceso de
deriva interpretativa. «Como antaño dos
escolásticos que disputasen durante
cuatro horas sobre la entelequia.»

El campesino que no sabe escribir, y
que necesita escribir algo, se dirige a
alguien que conozca este arte,
eligiéndolo, en la medida de lo posible,
entre los de su condición, pues con los
otros no se atreve, o se fía poco; le
informa, con más o menos orden y
claridad de los antecedentes: y le
expone, de la misma manera, lo que ha
de poner en el papel. El literato, en



parte entiende, en parte sobreentiende,
da algún consejo, propone algún
cambio, dice: dejadme a mí; coge la
pluma, pone, como puede, en forma
literaria los pensamientos del otro, los
corrige, los mejora, carga la mano, o
bien atenúa, deja algo fuera también,
según le parece que la cosa queda
mejor: porque, no hay remedio, el que
sabe más que los otros no quiere ser un
instrumento material en sus manos; y
cuando entra en los asuntos ajenos,
quiere también hacerlos marchar un
poco a su manera. Con todo ello, el
antedicho literato no logra siempre decir
todo lo que quisiera; alguna vez ocurre
que dice todo lo contrario: nos ocurre



también a nosotros, que escribimos para
la imprenta. Cuando la carta, así
compuesta, llega a manos del
destinatario, que tampoco es ducho en el
abecé, se la lleva a otro docto del
mismo calibre, que se la lee y se la
explica. Nacen discusiones sobre el
modo de entenderla; porque el
interesado fundándose en su
conocimiento de los hechos
antecedentes, pretende que ciertas
palabras quieren decir una cosa; el
lector, ateniéndose a la práctica que
tiene de la composición, pretende que
quieren decir otra. Al fin es preciso que
el que no sabe se ponga en manos del
que sabe, y le encargue la respuesta: la



cual, hecha por el estilo de la recibida,
es sometida luego a una interpretación
semejante.

Por si no bastara para desconfiar del
lenguaje, véase lo que hace Don
Ferrante con su rica biblioteca cuando
se trata de hablar de la peste (XXXVII).
Después de dos capítulos de evidencias
no verbales, gracias a las cuales ahora
el lector lo sabe todo, el bibliotecario
aristotélico con pocos atinados
silogismos (el contagio no puede ser
sustancia) y unos cuantos paralogismos
(el contagio no puede ser accidente)
llega a enmascarar hasta tal punto la
realidad, que la podrá reconocer sólo



cuando ya no tenga conciencia de ella.
Justo castigo al engreimiento de la
palabra, su famosa biblioteca «puede
que ande dispersa por los puestos de
viejo».

Que los discursos mientan, o nunca
puedan decir bastante, parece claro.
Prueba de ello es que muchos lectores
han entendido la novela saltando, por
justificada pereza, todos los ejemplos de
discursos inconcluyentes, ambiguos,
confusos, que viven de forma parasitaria
el uno sobre el otro: los bandos.

¿Qué es lo que, bien leído, no
miente? Yo diría, eminentemente, lo que
no es auricular, sino visivo, y si es
auricular, es del orden de lo



paralingüístico, de lo suprasegmental,
de lo tonémico, inflexiones, volúmenes,
ritmos de voz.

LA SEMIOSIS «POPULAR». Se ha
aludido, al principio, a una semiosis
natural opuesta a la semiosis de la
palabra. Sería inexacto decir que en
Manzoni se dibuja de manera neta la
diferencia clásica entre semiosis natural,
motivada, no intencional, y semiosis
convencional y arbitraria. No encuentro
nada mejor, para definir el primer
cuerno de la oposición, que la dicción
de semiosis «popular». En un lado está
el lenguaje verbal, artificioso
(engañoso) a disposición de los



poderosos, y en el otro están los
diferentes sistemas de signos, que
comprenden claramente los signos
denominados naturales, los síntomas
médicos y atmosféricos, los rasgos
fisonómicos, y también esos «lenguajes»
que no son naturales, es más, son efecto
de regla y costumbre, como los signos
indumentarios, las posturas corporales,
las representaciones pictóricas, las
puestas en escena folclóricas, la liturgia
—pero que, de alguna manera, remiten a
una competencia ancestral e instintiva,
que pertenece no sólo a los doctos sino
también a los humildes—. A causa de
esa «naturalidad» de la competencia, de
esa instintiva popularidad de la



enciclopedia a la que se remite,
podríamos denominar esta semiosis —
aun apoyada en reglas y usanzas—
efecto natural de un largo depósito en el
saber colectivo, no sometida a las
variaciones rápidas y reservadas a las
que está sometido el ejercicio de las
artes verbales.

No es que la semiosis popular sea
más «verdadera» que la verbal: veremos
cómo y hasta qué punto también ella
puede permitir el malentendido o la
mentira. Pero se presenta a los humildes
como más comprensible que el lenguaje
verbal y, por lo tanto, la consideran más
creíble. Hasta el punto que, cuando se
engañan o son engañados sobre la



semiosis natural, se muestran más
vulnerables, porque por lo que
concierne a esta semiosis no ejercen la
desconfianza sistemática que ejercen
hacia el lenguaje verbal. Véase lo que
sucede (y hablaremos de ello) en la
visita de Renzo al abogado
Azzeccagarbugli, o en todo el asunto de
la peste y de los untadores.

Los humildes desconfían del
lenguaje verbal porque impone una
sintaxis lógica que, en cambio, la
semiosis natural anula, dado que no
procede por secuencias lineales sino por
«cuadros», por fulmíneos iconologemas.
Mientras que las tramas de las
secuencias lingüísticas pueden



condensarse infinitamente, y en esa
selva los simples se pierden, la semiosis
natural permite, o parece permitir, un
acceso más fácil a la verdad de las
cosas, trámite espontáneo de la misma:
un gesto verdadero, instintivo, puede
denunciar la falsedad intencional de un
gesto previo. El alguacil que detiene a
Renzo le habla de forma alentadora.
Renzo no se fía de las palabras pero
podría ser engañado por el tono. Con
todo, el alguacil le pone las
«bocamangas» (verbal y
eufemísticamente así denominadas), y
ante este signo Renzo entiende sin
sombra de dudas que se halla en
aprietos.



El objeto de la narración es esta
semiosis popular en todas sus formas,
porque de ella y gracias a ella el lector,
no menos que los personajes, aprende
qué es lo que está sucediendo de verdad,
es decir, ve la historia bajo el velo del
discurso.

Encontramos, a lo largo de toda la
novela, la oposición continua entre signo
«natural» y signo verbal, entre signo
visual y signo lingüístico. Manzoni está
siempre tan apurado, o quiere mostrarse
desconfiado, con respecto al signo
verbal que en todas las instancias del
enunciado con las que constela la novela
se excusa de cómo va relatando,
mientras que cuando adopta tonos



veridictivos es para expresar el crédito
que hay que otorgarle a una prueba, a
una evidencia, a una huella, a un
síntoma, a un indicio, a un hallazgo.

Eso es lo que hacen sus personajes:
o hablan con el deliberado propósito de
usar el lenguaje para mentir, confundir,
ocultar las justas relaciones entre las
cosas, o se excusan y se quejan de no ser
capaces de decir lo que saben. Aunque
Renzo quiere que sus hijos aprendan a
leer y escribir, no evitará indicar estos
artificios verbales y gramatológicos
como «picardía» (XXXVIII). Del
lenguaje por excelencia, el latín, Renzo
desconfía, y la única vez que lo cita,
improvisa una versión babélica («Siés



barabs trapolorum», XIV). Una sola vez
(en el capítulo XXXVII) cuando ya se ha
reconciliado con don Abbondio, afirma
que acepta el latín del sacramento
matrimonial y de la misa, pero sólo
porque «ése es un latín sin trampa,
sacrosanto, [...] también vuestras
mercedes los curas tienen que leer lo
que pone el libro». El latín «bueno» de
la liturgia no es un lenguaje hablado; es
canto, fórmula, salmodia, gesto, no dice
y, por lo tanto, no puede falsear. Vale
como un vestido, un gesto de la mano,
una expresión de la cara: signos todos (y
«signos» los llama repetidamente
Manzoni) que, precisamente, forman
parte de una semiosis natural.



Llegados a este punto, habría que
volver a recorrer toda la novela para
verificar si la hipótesis se sostiene, y si
en cada paso se da cuerpo o no a una
oposición evidente entre semiosis
natural y lenguaje. Bastará con
verificarla, como primera aproximación,
en algún episodio esencial.

EL ENCUENTRO CON LOS
BRAVOS. Don Abbondio ha vivido y
sabe interpretar muchos signos. Entra en
escena exhibiendo el signo por
excelencia, el índice que pone en el
breviario (y «signo» lo llama,
naturalmente, Manzoni). Bor dea un
ejemplo de comunicación visual, un



tabernáculo mal pintado, pero en el cual,
sin duda, «unas figuras alargadas,
culebreantes, que acababan en punta,
[...] a los ojos de los lugareños, querían
ser llamas» y ve algo «que no se
esperaba». Toda la vida de Don
Abbondio, vivida con el lema de la
tranquilidad, reposa en la confianza en
esquemas de acción habituales, frames o
«guiones» comunes, y su tragicomedia
nace, precisamente, en el momento en
que estas expectativas se ven frustradas
—y a partir de ahí, empieza a ver cosas
que desde luego no podía esperar,
incluido el bribón que se convierte en
santo.

Don Abbondio reconoce



inmediatamente a los bravos por la ropa,
por el porte, por el aspecto, que «no
dejaban lugar a duda». Sigue la célebre
descripción de los bravos, sobre cuya
base el mismo lector puede
reconocerlos cada vez que aparecen en
la novela, excepto cuando son descritos
en los bandos con palabras, porque de
esa confusión de ordenanzas, amenazas,
prescripciones, las descripciones que se
derivan resultan desvaídas.

Don Abbondio reconoce a los
bravos como tales porque tiene un
código de conducta, indumentario,
cinésico. De otro modo, no se entendería
por qué (es curioso cómo en este caso
Manzoni es escolásticamente riguroso, y



con términos aristotélicos sugiere la
relación semiótica entre type y token)
puede identificarlos a primera vista
«como individuos pertenecientes a la
especie de los bravos».

Notamos, por inciso, que Don
Abbondio sabe perfectamente que el
hábito no hace al monje. En el último
capítulo discutirá bromeando con Renzo
de la inanidad del decreto que asigna a
los purpurados el título de «eminencia».
Ha sucedido porque ya a todos los
llamaban «monseñor» y «vuestra
señoría ilustrísima», pero dentro de
poco cualquiera podrá ser llamado
«eminencia» y la innovación lingüística
no habrá servido para poner orden en el



universo de las dignidades eclesiásticas
y de las vanidades humanas.

El encuentro con los bravos se
desarrolla en el seno de la oposición
entre palabras y evidencia visual. Los
bravos dicen, pero lo que Don
Abbondio entiende va siempre antes de
las palabras. El cura se da cuenta «por
ciertas señales» de que es a él a quien
están esperando, finge una actitud
desenvuelta, con la vana esperanza de
engañar a quien lo espera metiéndose el
índice y el medio de la mano izquierda
en el collarín, decide que salir
corriendo habría adquirido un
significado desacertado («era igual que
decir, seguidme, o peor»), vuelve a



fingir desenvoltura, recitando un
versículo en voz alta, compone el rostro
con una expresión de calma e hilaridad
(porque sabe que, desde el momento en
que gestos y rasgos de la cara dicen, es
posible manipularlos para mentir),
prepara una sonrisa y, para significar su
sumisión, se para en seco.

En cuanto a los bravos, mientras
hablan, y hablan diciendo cosas no
amenazadoras todavía, lo hacen con tono
amenazador, hablan al oído y «con tono
solemne de mando», y saben
perfectamente que el aspecto dice más
que las frases, porque «si el asunto
hubiera de decidirse con charlas, vuesa
merced nos enredaría».



Hay, al final del episodio, un solo
hecho que parece poner en crisis nuestra
hipótesis, y este hecho hay que
examinarlo con atención.

LOS NOMBRES PROPIOS. Los
bravos mencionan a Don Rodrigo y
«este nombre fue, en la mente de Don
Abbondio, como en lo más recio de una
tormenta nocturna, un relámpago que
ilumina momentánea y confusamente los
objetos, y aumenta el terror». Y ante ese
poder del nombre, haría falta decir que,
de todos los flatus vocis de los que no
podemos fiarnos, los nombres propios,
por su naturaleza de índices, adquieren
un régimen particular que los hace afines



a los síntomas, a los signos visuales...
Claramente, el novelista debe dar
confianza a los nombres propios, para
identificar sin ambigüedades a los
propios personajes. Ahora bien, parece
que cuando necesita etiquetas
indispensables, como para Renzo, Lucía,
Agnese, Tonio o Doña Prassede,
Manzoni efectúa las elecciones más
neutras posibles, pescando entre
calendario y escrituras, jugando como
mucho con alguna tipización muy
catacresizada. Para los indispensables
personajes históricos de fondo, usa los
nombres que la historiografía le obliga a
usar (Federico Borromeo, Ambrosio
Espínola, Antonio Ferrer); pero, para



todo lo demás, pone la máxima atención
en usar el menor número de
antropónimos y topónimos posibles, con
el gran derroche de asteriscos que todos
conocemos, y antonomasias llanas como
«la señora», hasta llegar a esa obra
maestra de la reticencia que es el
«innominado», escrito incluso con letra
minúscula.

Manzoni, en definitiva, tiene la
misma repulsión en manifestar nombres
que la que demuestra Renzo en la
posada ante el pseudo Ambrogio
Fusella. Y parece hacerlo no sólo por
observar algunas reglas de género.
Manzoni parece desconfiar de los
nombres porque se da cuenta de que,



incluso con respecto a esto, las crónicas
(que hablan de los hechos) son
ambiguas, tanto que no se sabe siquiera
el verdadero nombre de quien trae el
primer contagio, y hay que elegir entre
dos, probablemente falsos. Cuando
luego se hacen trizas los nombres
propios —y véase el caso de
Giangiacomo Mora— se asocia a la
etiqueta una imagen que no corresponde
a la realidad (la de untador), connotando
de forma infame un sonido que debería
evocar sentimientos de piedad.

Así pues, los nombres propios —
signos embarazosos— en cuanto
palabras no serían fidedignos, y menos
aún corren el riesgo de serlo en cuanto



«designadores rígidos». Cuantos menos
nombres propios se usen, mejor. Ahora
bien, como etiquetas, funcionan: el
lector va «colgando» poco a poco del
nombre de Lucía todo lo que los gestos
de la muchacha han hecho para definirla,
y así harán los personajes de la novela.
Es obvio que el nombre resulta tanto
más eficaz si etiqueta una serie de
características ya definidas desde el
principio, como sucede con Don
Rodrigo, y con personajes ya fijados por
una hagiografía que no se discute, como
sucede con Federico Borromeo. Rodrigo
y Federico son clichés, el primero
condenado desde los primeros capítulos
(tanto que no se sabrá si la gracia lo ha



tocado en trance de muerte) y el segundo
profuso de santidad antes aún de entrar
en escena. He aquí por qué su nombre
tiene un poder casi mágico; al oírlo, o
sentimos un escalofrío o nos sosegamos.

Pero, tanto en el caso de personajes
ya definidos, como con Federico, como
en el caso de personajes en vías de
definición, como el Innominado,
Manzoni puede usar nombres, atenuando
su desconfianza hacia lo verbal, porque
como buen narrador ya sabe que los
nombres propios son puros ganchos de
donde se cuelgan descripciones
definidas, y las descripciones proceden
de un vademécum de conductas o
acciones, evidenciados en términos de



semiótica natural.
Sin embargo, no diría que Manzoni

explota los nombres para sugerir
connotaciones de caracteres. No vale el
caso de los motes difamatorios de los
bravos, porque los bravos entran en
escena ya caracterizados por lo que son
y deben ser. Veamos, más bien, un caso
límite, el del abogado Azzeccagarbugli,
el picapleitos.

Éste parece definido desde el
principio por su propio mote, pero no es
totalmente cierto. El teatro de las
apariencias visuales que dispone en
torno a sí, al principio seduce a Renzo:
los gestos del leguleyo tienen una
impronta de humanidad, su despacho



garantiza su saber y su observancia de la
ley (los retratos de los doce Césares, el
estante de libros viejos, la mesa atestada
de alegaciones, súplicas y libelos). Y no
olvidemos que el batín en el que se
arropa es una toga, aunque raída. Renzo
es víctima de una escenografía
seductora, y piensa que se pueden picar
pleitos incluso con fines honrados. El
nombre todavía no ha condenado al
personaje, y la puesta en escena hasta lo
exalta, por lo menos a los ojos de quien
no tiene experiencia de mundo.
Tranquilizan a Renzo todos los gestos
del doctor, el mostrarle los bandos, el
dejarle tocar con la mano que las leyes
existen... El Azzeccagarbugli se vuelve



odioso sólo cuando Renzo se da cuenta
de que su hablar de la ley esconde la
voluntad de defraudarla, y se revela por
lo que es cuando habla como Don
Abbondio, es decir, usa el lenguaje para
eludir la petición que se le hace.
Entonces, lleva a cabo gestos
inequívocos, echando a Renzo y sobre
todo (el ejercicio simbólico tiene un
coste material) devolviéndole los
capones.

EL PERDÓN DE FRAY
CRISTÓFORO. «El padre Cristóforo no
había sido siempre así, ni había sido
siempre Cristóforo: su nombre de pila
era Lodovico.» Hijo de un mercader



aunque educado como un señor, de
índole a la vez honrada y violenta, mata
en un duelo a un «cierto caballero
arrogante y prevaricador de profesión».

El duelo nace porque se deben
seguir reglas de conducta en las que
cuentan la derecha y la izquierda, los
ceños, los tonos de voz: y el
arrepentimiento de Fray Cristóforo surge
sólo cuando «aunque el homicidio era,
en aquellos tiempos, una cosa tan
común, que todos los oídos estaban
acostumbrados a su relato, [...] sin
embargo, la impresión que recibió al ver
el hombre muerto por él, [...] la caída de
su enemigo, la alteración de aquella
cara» penetran en lo que Cristóforo



sabía y sabe ya desde hace unos
instantes. Pero lleguemos al perdón.

Gran representación litúrgica y de
etiqueta, en la que la disposición de las
personas, la hora y el lugar, la dirección
teatral, la indumentaria y las actitudes
corporales deciden de la vida y la
muerte del arrepentido, más allá de las
palabras.

Sangre llama a sangre, que
Cristóforo esté arrepentido, que pida
perdón, o incluso que se haya hecho
capuchino, no puede lavar la afrenta. La
lava una sabia puesta en escena que
reexpresa, en los términos de un severo
código de etiqueta, lo que las palabras
no pueden decir —idea barroca como



pocas, y que Manzoni capta con buen
sentido pictórico—. De aquí la reunión
de todos los parientes en la gran sala,
con capas, plumas, durandartes,
gorgueras almidonadas y zamarras, una
liturgia laica y noble. Los dos frailes
pasan ritualmente entre dos alas de
muchedumbre, y ya a esas alturas son
«el rostro y el porte de Fray Cristóforo»
los que «dijeron claramente a los
presentes» que estaba verdaderamente
arrepentido. Que Cristóforo sea sincero,
no cuenta: se porta de forma sincera con
tono de hombre sincero, que de algún
modo teatraliza por instinto, siendo
como es hijo de su siglo, y que no puede
no teatralizar porque debe contenerse en



un cuadro cuidadosamente predispuesto.
A continuación, Cristóforo actúa según
el guión. Se arrodilla, cruza las manos
sobre el pecho, inclina la cabeza rapada.
Llegado a ese punto, habla y dice
palabras de perdón, pero queda claro
por el relato que no son las palabras las
que convencen al hermano del asesinado
y a la muchedumbre gentilicia. La
convicción ha sido inducida ya. El
hermano mantenía «una actitud de
forzada condescendencia, de ira
reprimida» (una actitud, nótese, de
personaje de melodrama), pero los actos
(las posturas rituales) del arrepentido
establecen que los actos del ofendido ya
pueden cambiar. De donde se derivan,



litúrgicos y ciertamente eclesiales, el
abrazo y el beso de paz, la petición y la
entrega del pan del perdón. Que este pan
es algo más que una parafernalia de la
ceremonia, que más que testimoniar el
perdón, lo ha creado performativamente,
Cristóforo lo sabe tan bien que llevará
consigo, toda la vida, un pedazo. En el
lazareto, después de recordarle a Renzo
que en treinta años no ha encontrado la
paz, no ha conseguido encontrar una
razón de lo que hizo, les encomienda a
los novios el pan en herencia, como
prenda, advertencia, viático. Cristóforo
no se siente blasfemo al usar ese pan
como reliquia, porque sabe que ha sido
consagrado en el curso de un rito.



OTROS EJEMPLOS. Se podría
continuar, y pobres de nosotros si no
fuera así. En el encuentro entre Don
Rodrigo y Fray Cristóforo, las palabras
corteses que Rodrigo pronuncia al
principio del coloquio son desmentidas
por «el modo en que eran pronunciadas»
(vi). Don Rodrigo pregunta de qué
manera puede obedecer, pero el tono
pretende decir: «Mira ante quién estás».
Y Cristóforo usa la puesta en escena
cuando, para infundir terror al malvado,
no bastando, naturalmente, las amenazas
verbales de un castigo divino, recurre (o
recurre Manzoni en su lugar, que da lo
mismo) a otra pose escénica, más



decimonónica que barroca:
«Retrocediendo dos pasos, apoyándose
orgullosamente sobre el pie derecho,
poniendo la diestra en la cadera,
alzando la izquierda con el índice
tendido hacia don Rodrigo, y clavando
en su cara dos ojos llameantes».

La monja de Monza, antes aún de
que el lector conozca su vida atroz, se
presenta, con una página llena de
resonancias de la novela gótica, detrás
de la reja, condenada por sus
ambigüedades fisonómicas, por la
mirada, por el cuidado seglar con el que
se entalla la cintura y deja escapar en la
sien un mechón de cabellos negros,
contra toda regla claustral. No sabemos



todavía nada de Gertrude, y ya intuimos
muchísimo. Nada intuye Lucía, también
ella desconocedora de los códigos de la
semiosis natural, y nada intuye el padre
guardián, que ha renunciado a interpretar
por motivos de política. Por otro lado,
toda la formación de Gertrude está
configurada más por signos visuales que
por palabras, desde las muñecas
monjiles que le dan de niña, hasta la
segregación después de su rebelión, que
se concreta en un juego de ausencias,
miradas furtivas, silencios, reticencias:
«Los días pasaban sin que ni su padre ni
los demás le hablasen de la solicitud, ni
de la retractación, sin que le hiciesen
proposición alguna, ni con halagos, ni



con amenazas. Los padres estaban
serios, tristes, ásperos con ella, sin
decir nunca el porqué». La posibilidad
de hablar, y largo y tendido, le es
devuelta sólo después de haberse
rendido, porque entonces lo que tenía
que entender ya lo ha entendido sin
palabras.

Por otra parte, Gertrude, al final, se
condena a la sepultura claustral
precisamente porque se le sonsacan
palabras que no querría decir, que no
expresan lo que siente, pero que, al ser
gestos rituales con valor performativo,
una vez dichos no pueden retirarse.

En el curso de la visita al
Innominado (XX), Don Rodrigo presenta



sus respetos sólo a través de una
compleja liturgia de saludos y
donaciones a los bravos del huésped, y
éste, que se califica enseguida por las
salas tapizadas con mosquetes, sables y
partesanas, cuando sale al encuentro del
visitador, inmediatamente, antes de
hablar, le mira las manos y la cara.

En el capítulo XXXIII, cuando Don
Rodrigo recibe los primeros avisos de
la peste, advierte señales internas
inequívocas, sobre las cuales no puede
engañarse, y el Griso entiende enseguida
en qué estado está el amo observándole
el rostro. En un universo en el que, como
Manzoni nos ha relatado en las páginas
previas, toda la sociedad se ha dedicado



a ignorar o a no entender los síntomas
del mal, y podía hacerlo porque traducía
las evidencias visuales en relaciones y
aserciones verbales, los síntomas de
Don Rodrigo no pueden sino
interpretarse de la forma correcta,
porque no se pueden mediar
verbalmente. Estamos ante la evidencia
natural de un «repugnante bubón de un
violáceo amoratado». Pero
inmediatamente el lenguaje interviene
para cubrir la realidad. Miente Rodrigo
diciendo que está bien, miente el Griso
alentándolo, con palabras, y
profesándole obediencia cuando ya se
dispone a entregarlo a los monatos.
Rodrigo y el Griso se entienden con



miradas y se engañan con palabras.

EL DELIRIO Y LA PÚBLICA
DEMENCIA. Si hasta ahora se ha
intentado extrapolar a partir de una serie
de episodios una semiótica implícita,
mucho más explícito es Manzoni en los
capítulos sobre la peste (XXXI y
XXXII).

Al contar cómo se difunde el
contagio, y la sociedad entera cancela la
idea, y cómo cuando, siendo innegable
el mal, se fantasea sobre una causa
humana y se construye (en el sentido en
que la prensa puede construir un
monstruo o un complot) la figura del
untador, Manzoni habla de «delirio» y



de «pública demencia». Delirio de la
razón, ciertamente, pero el modo en que
el autor nos lo explica es la descripción
de un proceso de teratología semiósica,
un asunto de falsificación de
significantes y de sustitución de
significados.

Los primeros signos que aparecen
(algún cadáver) no tienen código
(«síntomas desconocidos para la
mayoría de los vivos»). Es Ludovico
Settala, médico que ha conocido la peste
anterior, el que da el código para
interpretarlos. Pero cuando surgen
síntomas análogos en Lecco, el tribunal
manda mensajeros que recogen el
testimonio, verbal, de un barbero



ignorante, que da un código diferente y
falaz: se trata de emanaciones de los
pantanos, de privaciones y penalidades.

Llegan nuevas pruebas, se
encuentran en varios lugares las
«marcas» de la pestilencia. Se le dan al
gobernador las informaciones
pertinentes, por escrito; éste toma los
escritos por lo que valen, y se declara
demasiado ocupado en los cuidados
militares. Por su parte, la población,
interesada pasionalmente en cancelar el
temor, se dedica a ver quién consigue
legitimar el código más bizarro y
atribuir los síntomas alas causas más
fantásticas.

Por fin, alguien ve por primera vez



un bubón. Aquí el significante debería
traer a las mientes, por fuerza de firme
tradición sintomatológica, su significado
propio. Pero del bubón, visto por pocos,
la multitud sólo oye hablar. Por su parte,
los edictos, que se multiplican de forma
inane para prevenir el contagio,
consiguen crear, precisamente, confusión
verbal, y como es normal son
desatendidos. Parece, además, que las
noticias llegan de forma insuficiente y
que «lo poco numeroso de los casos
alejaba la sospecha de la verdad».
Empieza aquí un proceso que un
epistemólogo atribuiría a la intrínseca
debilidad de todo método inductivo
(¿cuántos casos se necesitan para



justificar la formulación de una ley?),
pero que, de hecho, pone en juego una
inseguridad retórica, una perplejidad
sobre hasta qué punto una parte debe ser
consistente para representar por
sinécdoque el todo, o hasta qué punto
debe ser evidente un efecto para ser una
buena metonimia de su causa. En
cualquier caso, ante la incertidumbre
sobre los síntomas, los médicos tienen
preparado un buen artificio verbal.
Atribuyen a los síntomas imprecisos
«nombres de enfermedades comunes,
para calificar cada caso de peste que se
vieran llamados a curar; cualquiera que
fuese el síntoma, cualquiera que fuese la
señal con que había aparecido». La



oposición entre síntomas-signos y
nombres es evidente. El significante
visual y natural es ocultado por un
significante verbal que impide su
reconocimiento.

Hay hombres, con todo, que saben
«ver» llegar el flagelo. Y se los marca
con el «nombre» de enemigos de la
patria. Es típico el caso de Ludovico
Settala que, habiendo querido decir lo
que había visto, corre el riesgo del
linchamiento. Los demás, los médicos
desaplicados, ante «estigmas funestos de
moratones y bubones» recurren a una
«estafa de palabras» y hablan de
«fiebres pestilentes».

En este punto entra en acción una



especie de nueva figura retórica, que
articula el universo de la semiosis
natural. La muerte de personas
conocidas (por antonomasia) se vuelve
más convincente que las muertes ya
conocidas. De alguna manera, lo que ya
se había «dicho», ahora
obligatoriamente se «ve», desde luego
en forma de una ausencia vistosa.

En este entramado de signos visuales
confundidos con definiciones verbales,
por fin a alguien le parece que sólo la
evidencia visual pública puede
contrastar los tejemanejes de la palabra.
«En la hora de mayor concurrencia, en
medio de las carrozas, de gente a
caballo, y a pie, los cadáveres de



aquella familia fueron, por orden de
Sanidad, conducidos a dicho
cementerio, en un carro, desnudos, a fin
de que la muchedumbre pudiera ver en
ellos la marca manifiesta de la
pestilencia. [...] Se creyó más en la
peste.»

Parece, pues, que la peste se vuelve
evidente y se empiezan a interpretar
correctamente sus síntomas. Pero los
manejos de la falsa conciencia se
reproducen en otro plano. Al no poder
negar el mal, se intenta ocultar las
razones del contagio (hasta tal punto que
se obligará al cardenal a hacer una
pública y solemne procesión
propiciatoria, que naturalmente



aumentará las ocasiones de infección).
Empieza la construcción del mito de los
untadores.

El mismo Manzoni resume al final
del capítulo XXXI lo que ha sucedido en
este proceso de pestilencia semiósica,
como una acción ejercida por la lengua
verbal (que define y nombra) sobre la
natural efabilidad de los signos
naturales, a su vez ya abundantemente
incomprendidos a causa de previas
incrustaciones pasionales que habían
obcecado la recta razón.

1) «Al principio, pues, peste no,
absolutamente no: prohibido hasta
pronunciar la palabra»: actúa, contra la



evidencia de los síntomas, el tabú que
pesa sobre el significante lingüístico.

2) «Luego, fiebres pestilenciales: la
idea se admite de refilón con un
adjetivo»: se modifica el significante
para no evocar su significado propio.

3) «Luego, verdadera peste no: o
sea, peste sí, pero en cierto sentido.» Y
aquí se empieza a modificar su
contenido.

4) «Finalmente, peste sin duda, y sin
discusión: pero ya se le ha unido otra
idea, la idea del veneno y del maleficio,
la cual altera y confunde la idea
expresada por la palabra.» Y aquí, como
se ve, se lleva a cabo una
transformación radical por la cual la



palabra, que tiene como contenido un
síntoma que remite a una causa p, se
hace corresponder a un síntoma que
debería tener como contenido una causa
q. Alteración total del significado,
usando la posibilidad que tiene el
lenguaje de modificar la natural
efabilidad de los signos visuales y de
los síntomas naturales.

Aquí parece que, en lugar de
disponer palabras para enmascarar
evidencias visuales, la mala conciencia
social empieza a trabajar mediante la
puesta en escena de evidencias visuales.
A algunos les «había parecido ver» a
alguien que untaba un tabique en el



Duomo, llevan el tabique con unos
bancos al sagrario y deciden lavarlos.
Pero «aquel montón de objetos apilados
produjo una fuerte impresión de
espanto» y la multitud cree y dice que
«habían sido untados en la catedral
todos los bancos». Curioso proceso de
amplificación: si antes muchas muertes
no habían constituido sinécdoque
suficiente del morbo, ahora pocas
maderas son sinécdoque abundante de
todo el templo, y de la contaminación
general. La mañana siguiente se produce
un «nuevo y más extraño, más
significativo espectáculo». Si los bancos
en el sagrario habían sido una puesta en
escena accidental, ahora una suciedad



amarillenta o blanquecina que cubre
puertas, casas, murallas, es
evidentemente puesta en escena
intencional, ya sea burla o terrorismo.
Es aquí cuando empieza el «delirio»
verdadero. Que la historia de este
delirio no es sólo historia psiquiátrica,
sino historia de una maquinación, o por
lo menos historia de una metástasis de la
semiosis enloquecida, Manzoni lo sabe,
o lo sospecha, puesto que dice que «en
los errores, y máxime en los errores de
muchos, lo más interesante y más útil de
observar, me parece que es justamente el
camino que siguieron las apariencias,
las maneras en que pudieron entrar en
las mentes, y dominarlas». No me



parece que haya un modo mejor de
indicar un proceso de formación de la
opinión pública a través de una
interpretación distorsionada de los
signos, tanto por razones causales e
instintivas, como por proyecto o
«designio más criminal».

Preparada por el largo engaño de los
doctos, que con pretextos diferentes
habían negado el contagio, y por el
mismo temor de los simples, que por
natural pasión habían intentado quitar de
en medio las evidencias, la capacidad
semiósica popular, que durante toda la
novela había conseguido contrastar la
palabra de los enredadores, se corrompe
definitivamente. La de los untadores es



la historia de una locura colectiva en la
que se confiere un signo distorsionado a
cualquier síntoma, es decir, donde cada
hecho, cada gesto, sacado a la fuerza de
los contextos cotidianos, de los guiones
consuetudinarios, se transforma en
síntoma de un único y obsesivo
significado. Se ven como untadores
aquellos que son reconocidos como
extranjeros por la ropa, se lincha a un
viejo porque le ha quitado el polvo a un
banco, se intenta linchar a Renzo porque
llama a una puerta. Alguien pregunta el
camino, quitándose el sombrero, e
inmediatamente se piensa que oculta en
el ala el polvo que deberá lanzar sobre
la víctima; alguien toca la fachada del



Duomo para sentir la consistencia de la
piedra, y la muchedumbre se precipita
embrutecida...

Salta el sistema de las expectativas
normales. Don Abbondio, al ver a los
bravos, había visto una cosa inesperada,
porque sabía qué habría debido ver y
que, al verlo, habría sido mensajero de
malas noticias. Ahora ya nadie ve nada,
ya no se espera nada, o mejor, ve y se
espera, y se espera y, por lo tanto, ve
siempre el mismo signo. Un significante
único para un significado único. Así es
la obsesión, la pública demencia.

PARA CONCLUIR. ¿Lenguaje
verbal contra semiosis popular? Para



invalidar la conjetura bastaría con
observar que Manzoni, en su novela,
celebra la derrota de la palabra y el
triunfo de la semiosis popular a través
de la palabra narrativa. Pero esta
objeción atañe a la semiótica implícita
de Manzoni, no a la reconstrucción que
estamos intentando. Aquí no se están
celebrando los límites del lenguaje, se
está contando cómo un autor expone
(naturalmente con palabras) su
concepción pesimista del poder de la
palabra. Feliz contradicción, que se
vuelve menos contradictoria cuando nos
damos cuenta de que cada novela en su
totalidad se presenta como una máquina,
inevitablemente lingüística, que se



esfuerza en hacer revivir
lingüísticamente signos que no son
lingüísticos, y que acompañan,
preceden, siguen, con su propia
autonomía instintiva y violenta, al
lenguaje.

Esta capacidad, que el lenguaje
verbal tiene, de evocar lo que no es
verbal, tiene en retórica un nombre:
hipotiposis.

Puesto que del ejercicio de la
palabra no es posible escapar («hablar,
tan sólo eso, es mucho más fácil que
todas las otras cosas juntas, tanto, que
también nosotros, digo nosotros los
hombres en general, somos un poco
dignos de compasión», final del capítulo



XXXI), diremos que Los novios puede
elaborar y ejemplificar la propia
semiótica implícita, y presentarse como
una celebración verbal de la semiosis
popular sólo al precio de una
ininterrumpida cadena de hipotiposis.

Máquina lingüística que se celebra
negándose, la novela nos dice algo
sobre otros modos de significar, y nos
sugiere que la novela, cosa verbal, está
al servicio de esos modos, porque es
relato no de palabras sino de acciones, e
incluso cuando relata palabras, las
relata en cuanto han adquirido una
función de acción.



ACHILLE
CAMPANILE
LO CÓMICO

COMO
EXTRAÑAMIENTO

[7]

Achille Campanile tal vez sea el
primer autor que he leído. El Diario de
un hombre amargado, esto es, las



memorias de Gino Cornabó, aparecía ya
en el suplemento en color de la Gazzetta
del Popolo cuando yo, analfabeto, hacía
que me leyeran sólo las historias de Pio
Percopo y de Isolina Marzabotto, aunque
la Gazzetta siguió publicándolo, que yo
sepa, al menos hasta 1938, cuando ya
podía deletrear sus renglones. De Gino
Cornabó conservo vagos e inquietos
recuerdos: era una época de héroes, en
la que nadie habría debido estar
amargado, y yo me sorprendía de que
hubiera alguien que no pudiera ser feliz
como Enrico Toti, segado por la
metralla enemiga murmurando el nombre
de esa Italia que lo había mandado al
frente sin una pierna.



Más tarde he escrito sobre
Campanile, y, como todos los que en los
últimos veinte años han escrito al
respecto, me he convertido en uno de sus
personajes. Todos los exégetas de
Campanile, en efecto, tienen la curiosa
costumbre de empezar el propio
discurso afirmando que, contrariamente
a la opinión de todos los demás
exégetas, ellos reconocen que
Campanile es un gran escritor, y esta
insana práctica empieza a partir de
1927, con Ravegnani, Pancrazi y, más
tarde, Gargiulo, hasta nuestros días (y
vean ustedes el ensayo sobre la fortuna
de Campanile escrito por Oreste Del
Buono para la edición Bompiani de sus



obras 1924-1933). Suelen acabar
diciendo (cuando no llegan a decir,
como Almansi, que no es un gran
escritor sino un gran otra cosa) que este
gran escritor tenía algunos fallos —que
es precisamente lo que siempre se dice
de los grandes escritores, puesto que de
parvis nihil nisi bonum.

Pues bien, sí, Campanile está lleno
de defectos, es censurable cuando se
deja llevar por la tentación de la buena
escritura, porque entonces lo hace a la
manera de los poetas crepusculares o de
los rondistas; recicla repetidamente el
mismo material (la escena del mozo de
cuerda aparece tres veces, primero en
una Fiera Letteraria de 1925, luego en



dos novelas; algunas ocurrencias
emigran de texto a texto sin pudor
alguno); tiene repentinas caídas de tono
y a veces se obstina en querer explicar
el chiste (en una de las Tragedias en dos
palabras, después de haber tenido la
idea brillante de un elefante que se
horroriza porque encuentra un pollo en
la sopa, siente el deber de glosar que los
pollos son las moscas de los elefantes).
A veces, las exigencias del contexto en
el que aparece un trozo, lo inducen a
rendirse, con lo fulminante que es él, a
la lentitud del presunto lector, y citaré
como típico el capítulo «Paganini no
repite» que aparece en Los espárragos y
la inmortalidad del alma:



Cuando Paganini, después de un
último, interminable y acrobático
jeroglífico de sonidos rapidísimos, hubo
terminado la sonata, en el salón del
regio palacio de Lucca estalló un
aplauso que hizo temblar los
candelabros rebosantes de cera e
iridiscentes de cristales de roca, que
colgaban del techo. El prodigioso
ejecutante había entusiasmado, como
siempre, al auditorio.

Una vez que se hubo calmado el
fragor de las ovaciones y mientras
empezaban a circular los refrescos y por
doquier se levantaba un parloteo
admirativo, la marquesa Zanoni, sentada



en primera fila y desbordante de encajes
venecianos en torno a la peluca
amarillenta, dijo con su voz cavernosa y
mirando fijamente al concertista con una
sonrisa que quería ser seductora entre
las mil arrugas de su vieja piel:

—¡Bis!
Enfundado en el frac, con los

mechones de los cabellos en los ojos,
Paganini se inclinó con galantería,
sonrió a la vieja dama y murmuró a flor
de labios:

—Siento mucho, señora marquesa,
no poder complacerla. Quizá la señora
ignore que yo, para defenderme de las
peticiones de bis que no acabarían
jamás, tengo una máxima que nunca he



quebrantado, ni quebrantaré jamás:
Paganini no repite.

La vieja dama no lo oyó. Con un
entusiasmo casi incomprensible en ella,
que era sorda como una tapia, seguía
aplau diendo y gritando, con las cuerdas
del cuello tensas como una tortuga:

—¡Bis, bis!
Paganini sonrió, complacido por

tanto entusiasmo, pero no se dejó
conmover. Hizo un gesto a la anciana
señora de que no insistiera y repitió con
cortés firmeza:

—Paganini no repite.
—¿Cómo? —dijo la vieja que,

naturalmente, no había oído. —Paganini
—repitió el gran violinista, en voz más



alta— no repite.
La vieja sorda todavía no había

entendido. Creyó que el músico había
consentido y se dispuso a escuchar de
nuevo la sonata. Pero al ver que el
célebre virtuoso iba a guardar el
instrumento en la funda, exclamó
afligida:

—¿Pero cómo? ¿Y el bis?
—Ya le he dicho, señora —dijo

Paganini—, que Paganini no repite.
—No le entiendo —dijo la vieja.
—Paganini no repite —chilló

Paganini.
—Perdone —dijo la vieja—, con

este ruido de fondo no se logra
comprender las palabras. Hable un poco



más alto.
El violinista abocinó las manos en

torno a la boca y le gritó casi al oído:
—¡Paganini no repite!
La vieja meneó la cabeza.
—No he entendido las últimas

palabras —gritó, como si el sordo fuera
el otro.

—¡No repite, no repite, Paganini no
repite! —chilló el virtuoso.

Podría acabar ahí. Y, en cambio,
procede todavía durante una página,
obligando a Paganini a concluir:

—Háganme el favor, díganselo
ustedes... Se lo he repetido veinte veces,



se lo estoy repitiendo: no repito.
¿Cuántas veces se lo tengo que repetir?

Pero con observaciones de este tipo
podríamos tirar al mar todo Balzac.

Otra razón por la que los exégetas de
Campanile parecen personajes de
Campanile es que se suelen empecinar
en preguntarse si es un escritor cómico o
un escritor tout court. Nadie se ha
preguntado nunca si Sófocles era un
escritor trágico o un escritor tout court,
y no les parezca aventurada la
comparación, cuando incluso el gran
Formiggini desfiguraba a Rabelais en
una colección que se llamaba «Los



clásicos de la risa». Parece ser que sólo
las mujeres, a veces, ceden a los
cortejos de un hombre por la razón de
que sabe ponerlas alegres, pero los
hombres de cultura no consiguen
perdonar el sense of humour.

Lo que pasa es que —si la teoría de
la literatura todavía no ha decidido
cabalmente cuál es la distinción entre un
es critor y un escribiente, y toda época
sucesiva celebra como escritores los
que la época precedente había
condenado como escribientes, y
viceversa— mayores dificultades aún,
desde Aristóteles a Freud y a Bergson,
ha tenido la filosofía para definir lo
cómico y el humorismo. En un cierto



sentido, tenía razón Croce, lo cómico
atañe a la esfera de los sentimientos (o,
si quieren, a la psicología y a la
fisiología), y, por lo tanto, hablar de lo
cómico como de una categoría literaria
constituye un caso de «antimetódica
construcción doctrinal». Desde luego,
nos reímos por infinitas razones, muchas
de las cuales muy poco ridículas: hay
quienes se ríen por vitalidad, quienes
por alborozo del acto sexual y quienes,
como Beatrice, por visión beatífica;
pero por infinitas razones también,
desde el dolor de dientes hasta la
felicidad, sollozamos y ello no exime a
la estética de ocuparse de lo dramático y
de lo trágico.



Ocurre que la mayor parte de las
reflexiones sobre lo cómico y sobre la
risa tienen dificultades en distinguir
entre lo que es cómico en la vida (como
cuando el presidente de la República
Gronchi se cayó de la silla en un palco
real) y lo que es cómico en el texto —
como cuando en la televisión, la semana
siguiente, Ugo Tognazzi se cayó de la
silla y Raimondo Vianello le preguntó:
«¿Quién te crees que eres?».

Cuando se pasa de lo cómico en la
vida a lo cómico en el texto, hemos
salido de la esfera de lo fisiológico: el
que riamos es signo de que se ha puesto
en marcha un cierto mecanismo, pero el
mecanismo produce su propia catarsis,



porque nos sentimos llevados a
preguntarnos por qué ese texto ha
conseguido hacernos reír. Es natural
que, en la vida, una tarta en la cara
provoque la risa, con tal de que se
espachurre en cara ajena; y agradables
sucedáneos de la vida son las slapstick
comedies, al igual que las telenovelas y
las películas pomo —y son sucedáneos
porque la verdad es que la tarta
preferiríamos tirársela, realmente, a la
cara de quien nos resulta antipático, y
quisiéramos ser nosotros los verdaderos
protagonistas de esa magnífica noche de
amor bajo las estrellas, o de esas
penetraciones more ferino. Pero en las
películas del Gordo y el Flaco no es la



tarta en la cara lo que nos deleita, sino
la pausa entre la provocación y la
respuesta, los largos segundos en los
que el Gordo se quita la nata montada de
la cara, y la lentitud con la que acerca su
tarta al rostro del Flaco que está
esperando, el único en ignorar su futuro
inmediato. Cuestión de ritmo, no de
tarta.

Campanile sabe ofrecernos muchos
ejemplos de esta comicidad en el texto.
Leamos, por ejemplo, en ¡Jovencitos, no
exageremos!, la escena de la patada al
señor oriental:

—Pero mirad —dijo el viejecito—,
¿veis aquella nubecilla casi invisible



que está en la dirección de mi dedo?
El oriental se volvió lentamente en

la dirección indicada y estaba buscando
la nubecilla precursora de tempestad,
cuando sintió un puntapié en la espalda.
Miró hacia atrás y, creyendo haberlo
recibido de Fagiolino, le atizó una
bofetada.

—¿Qué culpa tengo yo? —exclamó
el poeta, que no esperaba aquellos
modos de persona tan distinguida.

Abdallah, viendo que el viejecito se
desternillaba de risa, le dijo un poco
alterado:

—¿Qué bromas son éstas?
—Perdonad, honorable señor —dijo

el otro—, si me he permitido la broma



de la nubecilla. Es broma muy
practicada en alta mar, y consiste en
hacer volverse a un amigo con la excusa
de una nubecilla casi invisible, y darle
una patada mientras presenta la espalda.

—Es una broma graciosa —
murmuró Mesrur Bey—, y la
experimentaré en la primera ocasión.
Alguien viene. Nos divertiremos.

Justamente en aquel momento
aparecía sobre el puente Samuel
Tackleton.

—¿Ve aquella nubecita invisible? —
le dijo el hijo del guardián del harén.

—Yo soy un poco miope —dijo el
corredor de mala gana—; présteme el
catalejo, por favor.



Abdallah se volvió para pedirle un
catalejo al capitán,

cuando sintió un puntapié y después
oyó una carcajada a sus espaldas. Miró
al corredor arrugando las cejas
ligeramente y exclamó:

—Mire, no lo estrangulo a usted por
una sola razón. —¿Cuál? —preguntó el
corredor.

—Ésta: que podría usted ser mi
padre. Mas para que se enteren de que
no soy persona que soporta insultos,
¡vea!

Y le soltó otra bofetada al pobre
Fagiolino, que, como no había seguido
los útiles razonamientos del oriental, se
quedó boquiabierto.



—¡Vamos! —dijo el otro—. ¿Pero
es que hago cara de ser su padre? No
comprendo por qué se ha molestado
usted tanto. Le he gastado una broma
nada más, la broma del catalejo, muy en
uso entre los viejos lobos de mar.

—Muy divertido —dijo el oriental.
Y, viendo aparecer al presunto tío

Francisco, magnetizador de jarros de
cerveza, guiñando el ojo a los presentes
le preguntó:

—,Tiene usted por casualidad un
catalejo?

—Allí hay uno en la escotilla, detrás
de usted —dijo aquel anciano de la faz
congestionada.

Abdallah se inclinó a cogerlo de la



escotilla, cuando una patada detrás de
los riñones le hizo enderezarse como
movido por un resorte.

—Ha caído —gritó el anciano
palmoteando.

—¡Oh!, esto es demasiado —dijo el
oriental un poco alterado mirando de
arriba abajo al viejo—. No la tomo a
bofetadas con usted por respeto a su
edad, pero para que nadie pueda creer
que no reacciono al insulto por
cobardía, le daré un tortazo a este señor,
que es joven y fuerte.

Y le arreó una bofetada a Fagiolino.
—¡Pero esto son sofismas! —

protestó el poeta.
—¿Respeto a mi edad? —protestó el



magnetizador de jarros de cerveza—.
¿Pero me ha tomado por un viejo este
mosquito? No le doy su merecido por
respeto a la hospitalidad. Pero para que
no me crean un vil, vean, y sean testigos.

Y le dio otro bofetón a Fagiolino.
—¿Ah, sí? —replicó Abdallah—.

¿Usted cree que me asusta mostrándome
su fuerza? Pues vea la mía.

—Ahora me toca a mí —murmuró
Fagiolino.

No pudo terminar la frase, que un
bofetón de Abdallah le alcanzó en pleno
rostro. Trató de reconciliar a los
litigantes.

—¡Vaya, basta, hagan las paces! No
den este espectáculo, tan poco



edificante.
Como acontece siempre, el

pacificador se llevó las de perder. —
¿Qué le importa a usted? —le dijeron
los dos litigantes. E irritados le dieron
de puñetazos. En realidad, no conviene
meterse en disputas ajenas.[8]

Una patada a traición, y a un
elegante pachá, es cómico en la vida. La
forma de variar sobre el mismo
acontecimiento, y de introducir el
cabeza de turco Fagiolino, es cómico en
el texto —del cual admiramos no los
procedimientos de animalización o
mecanización de los protagonistas, como
sucedería en la vida, sino el ritmo de la



representación.
Pero la catarsis es completa cuando

se pasa de lo cómico en el texto a lo
cómico del texto. En este caso no es
necesario siquiera que el texto
represente un suceso cómico. El texto
sabe hacer que nos riamos de él mismo.

Volvamos a la historieta de Paganini.
Bien pensado, podemos hacer voto de
no repetir jamás un enunciado musical
sin por ello hacer voto de no repetir
jamás el enunciado verbal de que no se
repite jamás un enunciado musical.
Bertrand Russell habría hablado de
«teoría de los tipos» y habría dicho que
Paganini se porta de forma
extremadamente lógica, porque hay



diferencia entre lenguaje objeto y
metalenguaje.

La duda es si en ese trozo nos
reímos de las contradicciones entre
lenguaje y metalenguaje, de las que está
entretejido el texto, exhibiendo su
propio fracaso, o si nos reímos porque
en el equívoco de ese texto vemos
nuestro mismo equívoco de usuarios de
un lenguaje que no consigue aclarar
nunca si es «meta» o no. Campanile, con
Paganini, está poniendo en escena la
historia de nosotros mismos enredados
en los entramados del lenguaje que nos
habla. No nos damos cuenta, pero nos
reímos (o sonreímos) de nosotros
mismos.



Con lo cual Campanile no deja de
ser escritor cómico y se vuelve escritor
humorístico, por lo menos según la
definición de Pirandello.

Se produce lo que Pirandello
denomina «cómico» cuando surge un
«advertir lo contrario».

En este sentido, Pirandello se alinea
con las teorías clási cas de lo cómico.
Para Aristóteles, lo cómico es algo
equivocado que se verifica cuando en
una secuencia de sucesos se introduce
uno que altera el orden habitual de los
hechos. Para Kant, la risa nace cuando
se produce una situación absurda que
hace que quede en nada una expectativa
nuestra. Pero para reír de ese «error» es



necesario, también, que el error no nos
involucre, no nos concierna; y que, ante
el error de otro, nos sintamos superiores
(nosotros, que no cometemos el error).
Para Hegel, resultaba esencial para lo
cómico que el que se ríe se sienta tan
seguro de su verdad que pueda mirar
con superioridad las contradicciones
ajenas. Esta seguridad, que hace que nos
riamos de la desgracia de un inferior, es
naturalmente diabólica.

Pirandello pone el ejemplo de una
vieja decrépita que se cubre de afeites,
se viste como una chica joven y se tiñe
el pelo. Dice: «Advierto que esa anciana
señora es lo contrario de lo que una
anciana y respetable señora tendría que



ser». He aquí el accidente, la rotura de
las expectativas normales, el sentido de
superioridad con el que yo (que entiendo
el error ajeno) me río.

Ahora bien, Pirandello nos dice que
el advertir lo contrario puede
convertirse en sentimiento de lo
contrario. La reflexión lleva a cabo un
nuevo proceso; intenta entender las
razones por las que la anciana se
disfraza, con la vana ilusión de
reconquistar la juventud perdida: el
personaje ya no está separado de mí, yo
intento entrar en él.

Al hacerlo, pierdo mi superioridad,
porque pienso que también yo podría ser
él. Mi risa se mezcla con la piedad, se



vuelve una sonrisa. He pasado de lo
cómico a lo humorístico. Pirandello ve
con mucha claridad que para pasar de lo
cómico a lo humorístico hace falta
renunciar a la separación y a la
superioridad (características clásicas
de lo cómico).

El ejemplo más bello es el de
Cervantes: todo lo que hace Don Quijote
es cómico. Pero Cervantes no se limita a
reírse de un loco que toma un molino de
viento por un gigante. Cervantes deja
entender que también él, Cervantes,
podría ser Don Quijote —es más, lo es
—. Como Don Quijote, ha combatido
contra los turcos creyendo en un ideal
del que ahora duda, ha perdido una



mano y la libertad, no ha encontrado la
gloria. Don Quijote es, por ello, una
gran novela humorística.

Si lo cómico animaliza lo humano, el
humorismo puede humanizar también al
animal, es decir, hacernos sonreír, y
derramar lágrimas, sobre el animal
como si el animal fuéramos nosotros. Y
véase, al respecto, el espléndido trozo
del pulpo de En agosto, esposa mía, no
te conozco.

Una multitud abigarrada, incesante,
entraba lentamente en el balneario con
bolsas, pelotas y otros objetos
inherentes al baño. Se diría que se
trataba de los fieles de una misteriosa



deidad, que entraban en el templo. Los
bañistas, descalzos, corrían a abrir las
casetas y a meter en el agua las barcas y
los «moscones» alquilados.

Junto a la entrada, un pescador
golpeaba contra el parapeto de piedra,
con extraordinaria violencia, a un pulpo
recién pescado y aún vivo. Ya se sabe
que los pulpos se matan con este
sistema.

—¡Qué costumbre más bárbara! —
exclamó Suárez, quien, con los
compañeros, entraba en aquel momento.

—Más bárbara le parecería aún —
dijo un asiduo del balneario— si
supiese que el pulpo es siempre el
mismo, que cada día es pescado vivo y



golpeado, durante cierto tiempo, ante los
ojos de los veraneantes.

—¿Cómo es eso? —preguntó nuestro
amigo.

—Como usted sabe —explicó
nuestro amigo—, nadie se atreve a
comer pescado en un sitio donde no se
vea por lo menos un pulpo matado ante
los ojos de los clientes. Y comoquiera
que aquí no se puede pescar cada día un
pulpo distinto, la Dirección ha pensado
en usar siempre el mismo pulpo que, tras
ser golpeado durante cierto tiempo y
antes de que exhale el último suspiro, es
arrojado nuevamente al mar en un
recinto cerrado, en el que es fácil
volverlo a pescar cuando sea necesario.



Era cierto. El pobre animal, como si
aún no le bastasen los golpeteos
cotidianos de la mañana, debía
someterse a menudo a penosos extras en
el curso de la jornada. Tan pronto como
se presentaba alguien y pedía comer
pescado fresco, pescado ante sus
propios ojos, el pulpo era sacado y
golpeado unos momentos contra el muro.
Luego, tras haber sido sustituido por
pulpos enviados de Milán, era arrojado
nuevamente al agua, para servir en otra
ocasión. El pobrecito, al oír las voces,
se daba cuenta de que había llegado el
momento de ser sacado del agua y
golpeado. Al principio, tan pronto como
oía gritar: «¿Hay pescado fresco para



comer?», murmuraba «¡Ya estamos!». Y
se hacía pequeñito, pequeñito,
aplastándose en los bajos fondos. Pero
todo era en vano. No tardaban en dar
con él, en sacarlo a la luz y en arrearle
violentamente contra el pequeño muro,
con gran satisfacción por parte de la
clientela. Posteriormente, el infeliz
molusco, para abreviar aquellos
terribles momentos, tan pronto como oía
pedir pescado fresco, él mismo salía a
flote espontáneamente y se ponía junto al
parapeto, con maravillosa abnegación.
Ahora, el desgraciado animal se había
hecho durísimo y sólo deseaba que se
pusiera fin a su mísera existencia. Es
cierto que no le faltaba de nada, más



aún, para conservarlo vivo, la Dirección
no le escatimaba los buenos bocados y
las comodidades de toda clase. Pero
aquella historia de ser golpeado tan
bárbaramente hacía pasar todo lo demás
a segundo plano. Cada mañana se decía:
«Esperemos que sea hoy». Pero cuando,
tras haber sido duramente probado veía
que lo arrojaban nuevamente al mar en
vez de hacerlo a la sartén, se estremecía
pensando: «Mañana a empezar de nuevo
de arriba abajo». A veces, tras haber
sido golpeado, se hacía el distraído y,
silenciosamente, marchaba hacia la
cocina. Pero el pescador lo cogía a
tiempo para restituirlo a los abismos
marinos.[9]



Nos conmovemos sólo porque el
pulpo habla como un personaje de
novela. El arte de Campanile (por lo
menos en sus mejores y memorables
casos) está basado siempre en la
comicidad del texto que hace que nos
riamos de él y, al hacerlo, hace que
sonriamos de nuestros asuntos de
animales parlantes. Al hacerlo, a veces
Campanile alcanza cimas que la
semiótica y la filosofía del lenguaje se
obstinan en escalar desde hace siglos,
como el problema del componente
deíctico y contextual del lenguaje. En
¡Jovencitos, no exageremos!:



— ...la misma frase dicha en
Inglaterra significa una cosa y en
Norteamérica otra.

—Tú nos engañas.
—Te juro que no. ¿Quieres un

ejemplo? La frase «Yo estoy aquí»,
dicha en Inglaterra, significa «Yo estoy
en Inglaterra», y dicha en Norte
América, significa «Yo estoy en Norte
América». —¡Extrañísimo![10]

Se comprende mejor la naturaleza de
lo cómico de Campanile sólo hoy en día,
a la luz de tantos estudios de pragmática
de la comunicación como estrategia
fundada sobre lo implícito y que
requiere la cooperación recíproca entre



los hablantes.' Los estudiosos de
pragmática ponen como ejemplo de
cooperación fallida ante una petición
implícita de diálogo: «-¿Tiene hora?».
«-Sí.» Campanile en las Tragedias pone
en escena un diálogo de este tipo:

—Usted perdone; soy el señor
Pericle Fischetti. ¿Y usted?

—Yo no.
Un espléndido ejemplo de

cooperación fallida se encuentra en En
agosto, esposa mía, no te conozco:

Luego Gedeone hizo exagerados
gestos para llamar a un coche de
caballos estacionado en el fondo de la
calle. El viejo cochero bajó



fatigosamente del pescante y se dirigió
apresuradamente, a pie, hacia nuestros
amigos, diciendo:

—¿En qué puedo servirle?
—¡No, hombre, no! —gritó

Gedeone, impaciente—, yo quiero el
coche.

—¡Ah! —respondió el cochero,
desilusionado—, creía que me llamaba a
mí.

Volvió atrás, subióse al pescante y
preguntó a Gedeone, que no había
tardado en ocupar un lugar en el coche,
junto a Andrea:

—¿Adónde vamos?
El caballo tendió las orejas, con

explicable temor.



—No se lo puedo decir —opuso
Gedeone, que quería mantener el secreto
sobre la expedición.

El cochero, que no era curioso, no
insistió. Durante algunos minutos, todos
permanecieron contemplando el
panorama, sin moverse. Finalmente,
Gedeone dejó escapar un: «¡Al castillo
de Fiorenzina!», que hizo estremecer al
caballo e indujo al cochero a decir:

—¿A esta hora? Llegaremos de
noche.

—Es verdad —murmuró Gedeone
—, iremos mañana por la mañana. Venga
a buscarme a las siete en punto. —¿Con
el coche? —preguntó el cochero.

Gedeone reflexionó un instante.



Finalmente dijo: —Sí, será mejor.
Mientras se dirigía a la pensión, se

volvió de nuevo al cochero y le gritó:
—¡Oiga, no se olvide! ¡También con

el caballo!
—Bueno, como usted quiera —

respondió el otro, sorprendido.[11]

En Si la luna me trae fortuna,
Bautista, también llamado Rayo de Sol,
presa de la idea del suicidio, salió y
«decidió comerse en un solo día su
patrimonio. Para llevar a efecto ese
propósito, que hubiera asustado a
Pierpont Morgan, compró un panecillo y,
depositando todo su haber en manos de
un salchichero, díjole que le entregaba



todo lo que podía. El salchichero dióle
cuatro lonjas de embutido, Bautista se
encaminó al parque...».[12]

¿Por qué deberíamos reímos?
¿Acaso esas pocas monedas no eran de
verdad todo el patrimonio del aspirante
a suicida? ¿Es quizá porque «comerse el
patrimonio» se usa sólo para los que
tienen mucho dinero? Pero aquí estamos
en la paradoja del sorites: ¿cuándo deja
de ser un montón de trigo un montón?
¿Cuando le quito un grano? Desde luego
que no. ¿Dos? Tampoco. ¿Cuál es el
grano más allá del cual el montón deja
de ser un montón? ¿Estamos hablando
todavía de puras cantidades o
acariciamos, por un lado, la teoría de



conjuntos y, por el otro, la dialéctica
platónica de lo Uno y la Pluralidad?
¿Puede existir —nos obligará a
preguntamos en otro punto Campanile—
un globe-trotter que no ha recorrido
jamás un kilómetro y que, aun así, se
define globe-trotter, visto que se
dispone profesionalmente a dar la vuelta
al mundo a pie?

Ha tenido fortuna una primera
definición del arte de Campanile como
«humorismo necio». Guido Almansi ha
demostrado que el humorismo necio es
el de los hermanos Marx, en el que cada
gesto, cada afirmación, se mueve en un
universo ajeno, que no corresponde al
de nuestra lógica cotidiana. El



humorismo de Campanile, en cambio,
habla del mundo en que vivimos, tal
como es, y habla de la manera en que
hablamos del mundo, tal como
hablamos. Es un humorismo culto,
porque requiere, para ser entendido, que
se sepan ya muchas cosas sobre el
mundo y sobre el lenguaje que habla del
mundo. La «tragedia» en la que un
ermitaño se presenta como Antonio Di
Napoleone hace reír porque lleva como
título Il solitario di Napoleone, y
pueden decir ustedes que la ocurrencia
es tonta, pero no que el lector deba ser
tonto (ni el texto) porque ambos deben
presaber que existe un solitario que se
llama Napoleone. Sin este ya dicho del



que se hace eco, Campanile se vuelve
incomprensible.

No creo tampoco que sea productivo
asimilar lo cómico del lenguaje de
Campanile al analizado por Freud. En
este caso, el lenguaje, en el juego de
palabras, se transforma en vehículo de
una distonía todavía oculta, pero en
cualquier caso, el lapsus nos condena a
nosotros, no al lenguaje. El juego de
palabras de Campanile condena
lúcidamente al lenguaje y a su vacuidad.
Pancrazi había advertido ya que
Campanile tenía el arte de hacer que
naciera el equívoco de un truismo
tomado en serio y decía que «en el aire
tan pesado que se respira hoy en día, en



una literatura tan desprovista de sentido
del ridículo», el humorismo de
Campanile podía ser un reactivo natural.
Por eso Campanile no podía ser un
humorista del régimen, porque hería al
régimen naciente, y a la cultura que lo
había gestado, en su mal más profundo,
es decir, en una retórica paraliteraria
tomada en serio.

Campanile, en ese sentido, fue el
precursor de la estética que hará suya
más tarde la revista Bertoldo. Hay otro
escritor, injustamente olvidado, quizá
porque después de la guerra no se quedó
en los espacios estratosféricos en los
que se había refugiado durante el
régimen, que trabajó sobre (y nos educó



a) la destrucción de los estereotipos
literarios: Giovanni Mosca. Permítanme
sólo que cite algunos pasos de La liga
de los honrados, libro
extraordinariamente actual, en el que se
habla de un anticomplot para un mundo
mejor:

Propuesto para el título de
Consejero de los Azúcares, rechazó
modestamente el alto honor y atravesó a
nado el río Tajo, provocando el
entusiasmo de aquellas poblaciones
ribereñas que, despertadas por fin de su
inercia secular y no pudiendo tolerar
más la servidumbre, pidieron y
obtuvieron la Constitución.



Arrestado por orden del gobierno
alemán, y trasladado a una fortaleza,
Rabirius pasó largos años en prisión
aprendiendo el amárico y casi todos los
dialectos eslavos. Liberado por
intercesión de la Cámara de los
Comunes, se dedicó por gratitud al
grandioso proyecto de la construcción
de un larguísimo parapeto que habría de
recorrer todas las costas de Inglaterra
para impedir que niños y sonámbulos
cayeran al agua.

Herido en su robusto temple por la
noticia de la muerte de la Familia Real
de Portugal, con la que le unían lazos de
profundo afecto, cayó enfermo pero no
por ello cesó de alternar los estudios



físicos con la lucha contra los tiranos.
Los combatió hasta el último día con

opúsculos y libelos que distribuía a los
enfermeros y a los vecinos de cama.

Murió a la edad de setenta años,
anhelando una siempre mayor protección
de las madres solteras. [...]

Rabirius yace en Lisboa, donde un
modesto cipo funerario y una aún más
modesta lápida recuerdan su nombre al
viandante; pero él no está muerto, vive
entre nosotros en la memoria de sus
hazañas y de sus descubrimientos.

No se puede leer a Campanile sin
tener presente toda la tradición de la
novela decimonónica, desde Dumas a



Salgan, hasta D'Annunzio. Los
personajes de Campanile, gritan
«¡Truenos de Hamburgo!» y «¡Rayos y
centellas!», tienen sonrisas que nada
tienen ya de humano y estallan en
risotadas satánicas mientras su corazón
late llamativamente bajo el corsé. En
otro ensayo, definí a Campanile como
posmoderno, por lo menos porque su
comicidad es seguramente, además de
comicidad del texto, comicidad
intertextual, donde los textos se toman el
pelo recíprocamente (incluso los
mismos textos de Campanile entre sí, y
los personajes de Si la luna me trae
fortuna dicen ser avezados lectores de
Pero qué es este amor).



Sin duda, la referencia constante es
el folletín. Uno de sus elementos
principales es la agnición, y con la
agnición juega Campanile, llevándola a
la exasperación, y luego negándola.
Célebre es la serie machacona de Pero
qué es este amor, de la que daré un solo
ejemplo, visto que sobre este modelo se
juega con variaciones en toda la novela:

Tenía entonces —dijo— poco menos
de treinta años y ocupaba mi tiempo
entre el hogar y el trabajo; el afecto de
mis hijos y de mi esposa hacían mis
delicias. Cuando, por las tardes, volvía
cansado, fumaba mi pipa de terracota
que, en mi ausencia, dejaba en la repisa



de la chimenea, para que los chicos no
llegaran a cogerla. Una tarde, entro en
casa, busco la pipa en su lugar habitual y
no la encuentro. Llamo al mayor de mis
hijos y le digo: «¿Quién ha cogido mi
pipa? ¿Has sido tú?». «No, papá —me
responde él—, ha sido Ludovico; la ha
cogido y la ha escondido debajo de la
cama.»

—Ludovico era el tercero de mis
chicos. Voy a buscar debajo de la cama
y no encuentro la pipa. Entonces, vuelvo
donde mi primogénito y en el bolsillo le
encuentro los añicos de la pipa rota y la
boquilla. Sin decir nada, le doy una
bofetada. Desde aquel entonces, mi hijo
mayor abandonó la casa y no volvió



jamás. Y jamás he sabido nada de él.
Con todo, me daría mucha alegría
volverlo a ver, antes de cerrar los ojos
para siempre.

El viejo nonagenario había acabado
de narrar y, después de un breve
conciliábulo con los demás, el pensador
dijo, meneando la cabeza:

—No me parece que se trate del
hombre que buscamos.

El caballero rubio oxigenado se
adelantó y le preguntó al anciano:

—Perdone, ¿su hijo no era un
muchachote más bien achaparrado,
robusto y con buen color?

—En absoluto. Era delgado, grácil y
un poco pálido.



—Perdone que insista, más tarde
entenderá la razón; ¿acaso tenía el
cabello negro, ensortijado, peinado
hacia atrás? Después de comer, ¿solía
tomar una siesta a la sarracena?

—Tenía el pelo liso, pelirrojo y
llevaba raya. Después de comer no
dormía nunca.

—Pero, entonces —gritó el
caballero rubio oxigenado, abrazando al
viejo entre la conmoción de los
presentes—, padre mío, ¡yo soy tu hijo!

—¿Mi hijo? —preguntó con
asombro el narrador nonagenario.

—Tu hijo. Aunque —añadió el
rubio, después del primer arrebato de
afecto —no es totalmente exacta la



historia que has relatado, papá. En
primer lugar, el acontecimiento sucedió
en Bolonia y no en Capri. Luego, no me
diste una bofetada a causa de la pipa
rota, sino que me llevaste de paseo por
mi cumpleaños. Por último, padre mío,
nunca te he tenido como padre y mucho
me sorprende que tú vayas por el mundo
jactándote de una filiación que no te
corresponde, falsificando de cabo a
rabo un doloroso episodio de mi
infancia.

Segundo elemento fundamental es lo
que he denominado topos del falso
desconocido, que se produce cuando el
novelista, engolosinando las
expectativas del lector, presenta —



envuelto o por las tinieblas, o por capas
que ocultan sus facciones— un
personaje que el lector ya conoce
perfectamente y no debería sorprenderse
de volver a ver. Véase el célebre paso
de Si la luna me trae fortuna:

Quien, en aquella mañana gris del 16
de diciembre de 19.., se hubiese
introducido furtivamente, y por su cuenta
y riesgo, en la habitación donde se
desarrolla la escena que da principio a
nuestra historia, habría quedado
sobremanera sorprendido de hallar en
ella a un joven de pelo rizado y lívidas
mejillas que paseaba nerviosamente
arriba y abajo: un joven en el que nadie



hubiese reconocido al doctor Falcuccio,
primero porque no era el doctor
Falcuccio, y segundo, porque no tenía
ningún parecido con el doctor
Falcuccio. Observemos, de paso, que la
sorpresa de quien se hubiese introducido
furtivamente en la habitación del que
hablamos es injustificada del todo.
Aquel hombre estaba en su casa y tenía
derecho a pasear como y hasta que le
diese la gana.[13]

El folletín vive del drama del
adulterio y de los celos. En Si la luna
me trae fortuna, José descubre que
Guerrando es el amante de su mujer:



—Pero yo —gimió José— ¡no sabía
nada!

—Si hubiera imaginado que te lo
ibas a tomar así...

José le hizo signo de que callara.
Con la cabeza entre las manos, se echó a
llorar como un becerro. Guerrando
sentía que el corazón se le encogía y
hubiera consolado gustosamente a su
amigo, de no haber sido el menos
adecuado para ello. Porque estimaba
sinceramente a José. Se lo dijo. El
marido de su amante le miró a través de
las lágrimas y gimió:

—¡Todo ha terminado, todo ha
terminado!

Sí. Esto era lo más triste: que todo



hubiese terminado, incluso entre los dos
hombres. ¡Cuánto más valía la amistad
de José, que el amor de la infiel Susana!
Ahora todo había concluido: las partidas
nocturnas de naipes, las simpáticas
conversaciones entre dos hombres, que
tan bien se acordaban, las cenas juntos,
las bromas, las excursiones. Guerrando
expresó su dolor sincero a José y su
amargura porque la amistad entre ambos
hubiera terminado.

—¡Tú lo has querido! —dijo José,
sin cesar de llorar—. Ahora ya no tiene
arreglo.

—¿Por qué? —dijo Guerrando—.
No depende más que de nosotros.

José le fulminó con la mirada.



—¿Pero no ves —dijo— que todo el
mundo se reiría de mí? No puede ser, no
puede ser.

Y recomenzó a llorar.
—Nos podemos ver a escondidas —

dijo Guerrando—, nos daremos cita en
lugares solitarios, que nadie conozca.
Yo tengo un piso.

—¡Calla! —dijo el viejo.
—No, José —dijo Guerrando

dulcemente—; tú debes comprenderme y
has de creer en mi sincero deseo de
llegar a un arreglo.

Dijo, para reconfortarle:
—Yo sospecho que esa mujer

también me engañaba a mí. José lanzó un
gemido: ¿de piedad por el amigo



burlado?
¿De dolor por la noticia del nuevo

engaño de su mujer?
No se ha sabido nunca.
Dijo, solamente: —La echaré de

casa.
—Gracias —murmuró Guerrando.

—También —prosiguió José—, la
mataré.

—No, hombre —dijo Guerrando—.
¿Por qué quieres matarla' —Está bien —
contestó el otro—, no la mataré.

Se había serenado un poco.
—Ahora —dijo—, he de confesarte

una cosa que te hará reír mucho. Cuando
te he dicho: tú eres el amante de mi
mujer...



—¿Qué?
—Bromeaba.
—¡Vaya bromas estúpidas! —gritó

el otro—. ¿Lo ves? ¿Ves qué pasa
cuando se hacen bromas así? ¡Otra vez
ten cuidado con las bromas!

Miró tímidamente al amigo y dijo:
—Entonces, si echas a tu mujer,

¿podré seguir frecuentando tu casa?
¿Podremos reanudar nuestras partidas
vespertinas?

José sostenía una gran lucha interior.
Pero la tentación era muy fuerte. De
pronto, se decidió. Tendió la diestra a
Guerrando y dijo, en voz baja:

—Sea. Pero con una condición.
—Dime.



—Que nadie se entere.
—Nadie lo sabrá nunca —dijo

Guerrando—, te lo juro. Haremos lo
necesario para que nadie sepa nada.

—Procura no comprometerme —
dijo el viejo—; va en ello mi decoro.
Exijo el secreto máximo.

—José —dijo gravemente el otro—
soy un caballero.

—Y, sobre todo —añadió José,
levantando el índice—, que no se entere
mi mujer.[14]

Otro objeto de las operaciones de
vuelco llevadas a cabo por Campanile
es el lugar común conversacional y
periodístico. Valgan estos dos ejemplos
de Pero qué es este amor:



Manuel, que estaba pensando en los
prismáticos de Lucy, gritó:

—¡Mozo!
Un mozo se dio la vuelta, resentido.
—¿Habla usted conmigo? —dijo—.

¡Mozo será usted! —Pero, ¿no es usted
el que lleva los equipajes?

—¡Ah! ¿Es por el equipaje? Yo
creía que me estaba insultando.

—Faltaría más.
No había acabado de decirlo,

cuando la atención de los dos jóvenes
fue atraída por la conducta singular de
un desconocido. Se trataba de un hombre
maduro, el cual, de pie en un escollo, a
pocos pasos de nuestros amigos, de los
que no se había percatado, había tirado



al mar algo que por el aspecto
recordaba a una botella; y ahora,
habiéndose quitado la chaqueta, iba a
arrojarse de cabeza a las aguas
plateadas.

Con dos saltos, Carlos Alberto lo
alcanzó:

—¿Qué hace usted, desgraciado? —
gritó, agarrándolo por un brazo.

El otro pareció molesto de haber
sido sorprendido en esa actitud y dijo
con tristeza:

—Déjeme. ¿No lo ve? Me mato.
Lucy, que acababa de llegar, sintió

un escalofrío.
Pero Carlos Alberto no soltó el

brazo del desconocido y dijo:



—No haga locuras. Piénseselo bien
antes.

—Me lo he pensado mucho —
respondió el desgraciado, con la calma
del hombre que sabe lo que hace—, y mi
decisión es irrevocable. Adiós. Me mato
por amor.

—¿Por amor? —exclamó Carlos
Alberto—. ¿Es posible matarse por
amor, que es el sentimiento del
alborozo? —Muchacho —dijo
tristemente el desconocido—, ¿qué
sabes tú del amor? ¡Déjame morir!

—¡Por favor, señor, no lo haga!
¡Piense que la vida es bella, que los
caminos del mundo están llenos de
mujeres, que el tiempo cura todas las



heridas!
—Todo es vano, amigo mío: yo ya

no me echo atrás. Déjeme.
—Pero hombre, piense que dentro

de seis meses, de un año, usted se reirá
de este momento de debilidad.

El desconocido tuvo un rictus de
amargura.

—¿Sabe usted —dijo— qué hace un
hombre cuando la mujer por la que vive
ya no lo ama?

—Ama a otra.
—Se mata.
—Hombre, no, no se mate —

exclamó Carlos Alberto, tirándole del
brazo —. Hágalo por su familia. —No
insista.



—Hágalo por el deber, que todos
tenemos, de vivir. —¡Retórica!

—Hágalo por esa mujer, que tendría
remordimientos. —Déjeme a mi destino.

—Hágalo por el recuerdo de sus
seres queridos.

—Que no. ¡Que quiero morir!
Con un esfuerzo, el desconocido

consiguió soltarse de Carlos Alberto y
se dirigió corriendo hacia el borde de la
escollera.

—¡Oiga! —gritó el joven
llamándolo—. ¡Oiga usted! ¡Hágalo por
mí!

El otro se detuvo. Miró a Carlos
Alberto, miró el mar, miró otra vez a
Carlos Alberto. Luego, lentamente,



volvió atrás: —Si es así —dijo—,
francamente no sé decirle que no. Y se
puso la chaqueta.

A veces se trata de expresiones
retóricas, vaciadas en sí de todo pathos,
a las que Campanile devuelve,
tomándolas al pie de la letra, una tensión
nueva, como cuando en Si la luna me
trae fortuna consigue hacemos
reflexionar sobre la expresión «El día
muere».

Algo muy grave sucede ante nuestros
ojos. Mirad, ahora se vuelve azul la
explanada que hay frente al hotel, mirad.

Y es en este momento cuando la
terrible verdad os cruza por la mente.



¡El día muere! ¡El día muere!
Hace varios minutos que asistimos,

mudos, sin darnos cuenta de ello, a la
agonía del día que muere en el mar,
incapaces de hacer nada por él, sin
poder mover un dedo para salvarlo, para
impedir su fin o, por lo menos, para
retrasarlo.

El día muere.
Ya no hay esperanza. Ya es cuestión

de minutos para que lo inevitable
acontezca: la catástrofe no se hará
esperar. Muchos clientes, alejándose de
puntillas, han ido a refugiarse en sus
cuartos. Las familias han salido en fila
india. Hasta los músicos de la orquesta,
dejando de tocar, han reenfundado sus



instrumentos y se han ido mohínos,
mohínos.

El día muere, señores, el día muere
y nadie puede evitarlo.

Ahora ha aparecido en la terraza un
anciano caballero envuelto en una
bufanda de lana, acompañado de su
joven esposa, que le acaricia delante de
todo el mundo y le arregla el pelo de las
sienes. Acaso pueda hacer algo él, que
tanto ha viajado. Contempla el horizonte
con mirada pensativa, mientras la brisa
le mueve apenas la larga cabellera gris
que desborda por debajo de la gorra, el
eterno y largo cigarrillo ruso se le
consume, olvidado, entre los labios.

No le estorbéis. Dejadle solo, cara a



cara con el horizonte. Dejadle hacer. Tal
vez él puede salvar a ese día que muere
sin convulsiones, que palidece
rápidamente, se enfría, se oscurece, en
una agonía resignada, como una pobre
víctima que, a traición, es herida en el
corazón y agoniza sin agitarse, sin
lamentarse, tomando el tiempo
estrictamente necesario para morir. Tal
vez él piensa cómo salvar a ese día,
cuando lo contempla como un viejo
león.

Pero, ¿qué puede hacer él, que
apenas se tiene en pie? Tan fatigado
está. Y el azul es cada vez más espeso,
tiende rápidamente al color ceniza, al
lívido, a lo espectral. ¡Demasiado tarde,



demasiado tarde! Ni tan siquiera el
anciano caballero puede hacer nada.
También él ha de asistir inmóvil al fin
del día, que dobla la lívida cabeza sobre
el mar y declina, perdiendo súbitamente
luz y perdiendo la sangre de sus
invisibles venas. [...]

Ya estamos. He aquí que el azul se
ha tornado negro bajo nuestros ojos, de
improviso, sin que nos hayamos dado
cuenta. Es el fin. Y el fin es fulminante.

Adiós, adiós. No era nada especial,
no era un día extraordinario, no era
siquiera demasiado luminoso ni
demasiado oscuro, ni demasiado bueno
ni demasiado malo; no era un día
histórico, ni siquiera un día para



recordarlo. Era un día como todos los
días; un día cualquiera; ni triste ni
alegre, ni hermoso ni feo. Casi un día
inútil. Pero ya no volveremos a verlo
nunca más. Alguien ha encendido las
luces eléctricas.[15]

Aquí la maniobra cómica da como
output un efecto patético, y quizá algo
más, porque nos lleva a reflexionar que
un día acabado, por muy insignificante
que haya sido, no volverá nunca más.

En otros lugares, el mismo juego
puede llevarse a cabo sobre un trivial
cliché periodístico, como en el episodio
sobre los ladrones en Cantilena en la
esquina de la calle:



Y los ladrones, ¿de dónde salen?
¿Por dónde pasan? Nadie los ve. Luego
se sabe que: esta noche han
descerrajado la puerta corredera, han
robado aquí, han robado acullá. ¿Cómo
conseguirán no ser vistos? Nunca
consiguen explicar la procedencia de un
paquete cualquiera. Por ejemplo, leemos
en los periódicos: se le halló en
posesión de tal objeto, cuya procedencia
no supo explicar. ¡Qué diantres! A los
ladrones se les pide que expliquen una
sola cosa: no la cuadratura del círculo, o
un problema de álgebra, sino únicamente
la procedencia del botín. Pues bien,
tengo ganas de saber de un ladrón, uno,
que haya conseguido explicarla. ¿Es que



no tienen un poco de fantasía? ¿No
pueden inventar algo que tenga una
apariencia de verdadero? Para ellos,
esta procedencia debe ser lo que para
los pensadores es la inmortalidad del
alma, la eternidad, el infinito, o —peor
aún— lo finito.

Igual de extraña es la obstinación
con la que los agentes de policía siguen
pidiéndoles a los ladrones que
expliquen esa procedencia. Todavía no
se han resignado a desestimarla, todavía
no han entendido que los ladrones no
son capaces de explicarla. Que los
arresten, pero que les ahorren esa
penosa pregunta.

Véase, ahora, el partido que se le



puede sacar a la expresión estereotipada
«Hombre al agua»:

Después del café con leche le
sirvieron unas copitas de marsala, con
pastas y una tarta. De vez en cuando
llegaba alguien preguntando:

—¿Dónde está el náufrago?
Y le traían bombones, caramelos y

regalos, que él se metía en el bolsillo
sin dejar de comer. El ilustre y llorado
Francesco llano Rossi le dio incluso
media lira.

Cuando hubo acabado de comer, un
americano le ofreció un gran puro y
cinco o seis personas se lo encendieron.

El viejo Carlos Alberto se estiró en



su tumbona y empezó a fumar.
Entonces, en el silencio general, el

capitán dijo:
—Y ahora, buen hombre, cuéntenos

cómo sucedió la desgracia.
Todos se agolparon en torno al

náufrago. Tiró cuatro o cinco bocanadas
de humo, vació una copita y, en medio
de la atención de los circunstantes, dijo:

—En la primera mitad del siglo
diecinueve y... precisamente...

Por doquier se alzaron protestas.
—¡Empiece por una época más

reciente! —gritó alguien.
El viejo se metió entre pecho y

espalda una segunda copita y, después
de un minuto de recogimiento, volvió a



empezar:
—En la segunda mitad del siglo

diecinueve...
Pero la multitud volvió a protestar:

se le pedía al viejo que se acercara más
al hecho. Éste, con paciencia, se tragó
una tercera copita y volvió a empezar
una vez más:

—En los albores del siglo veinte...
—¡Por nuestros días! ¡Empiece por

nuestros días! —se oyó decir a la
muchedumbre.

—¡Así sea! —exclamó el náufrago,
fastidiado—. Si no quieren conocer los
antecedentes, peor para ustedes.

Vació una cuarta copita, hizo una
pausa, como para reunir las ideas, y



volvió a empezar:
—Esta mañana...
—¡Oh ...! —gritó la muchedumbre

con un suspiro de alivio.
—¡Silencio! —gritó alguien—. ¡No

lo interrumpan!
—Esta mañana —siguió el viejo—,

me encontraba de paso en Sorrento y se
me ocurrió la idea de tomarme un baño.
Dicho y hecho. Alquilé un bañador y me
metí en el agua. Llevaba nadando
bastante tiempo, cuando de repente
sentí...

—Que le flaqueaban las fuerzas... —
interrumpió el señor que tenía una de
esas caras que sólo se encuentran en los
vapores.



—Silencio, por Dios —se alzaron
gritos de varias partes—. ¡Déjenle
hablar!

—Sentí —siguió el viejo,
fulminando con la mirada al señor que
tenía una de esas caras que sólo se
encuentran en los vapores—, sentí que
me agarraban cuatro fornidos marineros,
que, si los pillo, tendrán que sacar las
cuentas conmigo, porque poco ha faltado
para que me ahogaran.

Mientras así hablaba, el viejo
Carlos Alberto lanzó una mirada en su
derredor, al tiempo que se levantaba por
doquier un murmullo de sorpresa.

—Pero entonces —dijo el capitán
—, si no he entendido mal, usted no se



estaba ahogando.
—No, en absoluto.
—¿Y qué hacía?
—Me estaba bañando.
El viejo Carlos Alberto se secó la

frente sudada y pidió otra copita de
licor.

—Un momento —dijo el capitán,
que tenía ya la sangre en los ojos—, un
momento. Antes tenemos que aclarar
este asunto. ¡Contramaestre!

El contramaestre acudió.
—Usted —dijo el capitán— ha dado

una falsa alarma. Conteste, o le salto los
sesos.

—¿Yo? —exclamó el contramaestre
—. No. Dije: hombre al agua. Era la



verdad.
—¡Por Satanás —gritó el capitán—,

tienes razón!
Dio un gran puñetazo en la mesa y

gritó, dirigiéndose al falso náufrago:
—Viejo del diablo, ¡nos la has

jugado!

Caterina de Caprio (en su reciente
Achille Campanile e Palea della
scrittura, Liguori, 1990) anota que en la
biblioteca de Campanile en Velletri
encontramos —como instrumentos de
trabajo— Saper vivere de Matilde
Serao, Galateo della borghesia de
Nevers, Come devo comportarmi de
Anna Vertua Gentile y otros manuales de



conversación. Está claro que se toman al
contraataque una y otra vez los buenos y
los malos modales pero, y lo repito,
muchas de las estrategias campanilianas
resultan más comprensibles hoy, después
de tantas investigaciones de pragmática
que han sacado a la luz reglas
conversacionales que, aun siendo
aparentemente obvias, constituyen el
sostén de toda cooperación
comunicativa civilizada. Siguiendo una
sugerencia contenida en un ensayo mío
sobre lo cómico y la regla de 1980,
Carla Paletta primero y Caterina de
Caprio después, han analizado
Campanile a la luz de las máximas
conversacionales de Paul Grice. Se trata



de las máximas de la cantidad, de la
relación, del modo y de la calidad. Cada
vez que en una lección de pragmática se
enuncian, la primera reacción de los
oyentes es que son obvias y cuesta
hacerles observar que, cuando tales
reglas se violan, se rompe el con trato
social —y, visto que se rompe muy a
menudo, significa que no son tan obvias
como parece—. Pero Campanile sirve
de maravilla para mostrar que, cuando
se violan tales reglas, nace también la
comicidad del discurso, o sea, lo
cómico del texto.

Máxima de la cantidad: «Haz que tu
aporte a la conversación no sea más o
menos informativo de lo que requiere la



situación». Si se nos pide la hora,
contestamos con una cifra, no con una
descripción astronómica, pero la cifra
debe comprender por lo menos las
horas, si no los minutos, y no sólo los
minutos. Véase ahora Campanile:

Los celos.
¿Qué son, señores, los celos?

Hablemos un poco de los celos.
Hablemos largo y tendido.

Los celos, señores, son una cuestión
grave, pero no insoluble. Se podrá
objetar: con esta teoría, ¿dónde vamos a
parar? ¿Dónde vamos a parar? Se lo
diremos nosotros dónde vamos a parar.
No tenemos ideas preconcebidas, ni, aún



menos, fetichismos. Dios nos libre. Con
todo y aun así, también habría mucho
que decir al respecto. Sabemos que no
todos están de acuerdo con nosotros.
Bien; no hay por qué ofenderse. Pero
querrán ustedes convenir, a lo sumo, con
nuestro punto de vista. Podemos
equivocarnos, naturalmente. Aunque, en
definitiva, ¿adónde se llega?
Entendámonos, aquí se trata de
deducciones.

¿Entonces? ¿Qué se puede contestar?
¿Por qué? ¿Cómo? —Pero —ya oímos
objetar.

¡Dejémoslo correr, señores míos,
dejémoslo correr! ¿Es justo?

No.



Dicho, con esto, una palabra
decisiva sobre el controvertido asunto
de los celos, hablemos de otro
argumento.

¿De qué hablamos? Hablemos de
nuevo de los celos. O, mejor aún, no
hablemos más de ello. Consideremos
cerrada la discusión con plena victoria
nuestra.

Máxima del modo: «Evita la
ambigüedad». Máxima de la relación:
«Sé pertinente». He aquí un diálogo que
una después de otra, viola ambas.

—¿Le molesta el humo? —preguntó
Carlos Alberto a la señora, preparado



ya para parar una bofetada.
—No, fume, fume. —Gracias, no

fumo.
—¿Y por qué me lo pregunta? —Me

refería al humo del tren.
Después de una pausa, Carlos

Alberto volvió a preguntar: —¿Le
molesta el humo?

—¿Cuál?
—El de los cigarrillos. —No, fume,

fume.
—Le he dicho que no fumo.
—Y entonces, ¿por qué me lo

pregunta?
—Por curiosidad.
Más difícil resulta violar

cómicamente la máxima de la calidad,



que impone ser verdadero, en el sentido
de que si hablo para decir que fuera está
lloviendo, o que ha llegado alguien, los
participantes del pacto conversacional
deben suponer que yo digo la verdad. La
mentira, aun así, no hace reír, si acaso
provoca la ira hacia el que miente, o la
piedad hacia el que resulta su víctima.
Se vuelve cómica la mentira que, sin
echar en saco roto la paradoja de
Epiménides («Todo lo que digo es
falso»), se desmiente sola. Campeón de
esta técnica es el caballerete oxigenado
de Pero qué es este amor:

—Así pues —le preguntó el viejo
Carlos Alberto al caballero rubio
oxigenado, cuando hubieron acabado de



confabular sobre el desarrollo de las
investigaciones relativas a la bofetada
—, así pues, usted iba hacia Capri para
unas breves vacaciones, ¿verdad?

—Podría decir que sí —contestó el
caballero rubio oxigenado—, pero no lo
digo.

—Quizá —añadió el viejo— tiene
usted propiedades en esa isla.

—No en esa isla. Las tengo por
donde yo vivo. Poseo una casita en el
campo. ¡Oh, no es gran cosa,
entendámonos! Una cosita de nada. Una
pequeña casa. Casi no se ve de lo
pequeña que es. Mejor dicho, bien
pensado, no se ve en absoluto. Yo no la
he visto nunca. Nadie la ha visto. Casi



se podría decir que no existe.
—¿Por qué dice: casi se podría

decir que no existe?
—Es verdad. En el fondo se puede

decir perfectamente: no existe en
absoluto. [...]

... Y mirándolo intensamente
prosiguió:

—Es extraordinario lo que se parece
usted a un amigo mío, a un tal Mario.
¿Lo conoce?

—No tengo el gusto. ¿Me parezco en
las facciones?

—No. Es más, las facciones son muy
diferentes. Pero hay algo en usted...

—¿Acaso la mirada?
—En absoluto. En la mirada no hay



nada en común. Aunque, en algo...
—¿La voz?
—¡Oh, no, no! Espere. No llego a

darme cuenta, y aun así... ¿Quiere
ponerse de pie un momento, por favor?

—Con mucho gusto.
El viejo se levantó y el rubio

oxigenado lo examinó largo rato,
pensativo. Luego dijo:

—En la figura no se le parece.
Aunque... Dése la vuelta un minuto, por
favor.

El viejo se dio la vuelta y se dejó
mirar por el rubio, que mientras tanto
murmuraba frases entrecortadas, como
hablando consigo mismo, y tenía ciertos
bamboleos de cabeza que no prometían



nada bueno.
—¿Ya está? —preguntó, por fin, el

viejo.
—Siéntese —contestó el rubio

oxigenado.
Cuando estuvieron de nuevo cara a

cara, el viejo dijo ansioso:
—¿Entonces?
—Entonces —dijo el rubio, después

de una pausa—, debo confesar que usted
no se parece en absoluto, nada, a mi
amigo.

—¡Maldición! —gritó el viejo,
rompiendo un vaso.

—Y entonces —le dijo el viejo
Carlos Alberto al caballero rubio



oxigenado, reanudando un discurso que
la aparición repentina de unas soberbias
langostas había interrumpido
momentáneamente—, y entonces, me
decía usted, que había ganado un billón
en la ruleta.

—Pues sí.
—¡Qué suerte! ¿Hace cuánto

tiempo?
El caballero rubio oxigenado hizo un

breve cálculo mental y dijo:
—En Semana Santa hará un año

justo. —¡Un año!
—Por lo demás —añadió el rubio

después de un minuto de reflexión—,
falta casi un año para Semana Santa.

—Es verdad —observó el viejo—,



¿cómo es posible? —Sencillísimo. El
hecho acaeció hace siete días, o mejor
dicho, justo ayer. Pero, ¿qué digo ayer?
¡Esta mañana! Ha acaecido esta mañana.
No más tarde de esta mañana. Es más,
hace un minuto. Aún diría más, está
sucediendo mientras hablamos.

—¿Mientras hablamos?
El rubio se dejaba arrastrar por la

ola de los recuerdos:
—Para ser más exactos —dijo—,

aún le diré más, al fin y al cabo a usted
puedo decírselo todo: el hecho todavía
debe acaecer.

Se habrá notado que en todos los
ejemplos que acabo de proponer es



difícil encontrar dos que casen bajo la
misma categoría de estrategia cómica.
Parece que ante el desafío de lo cómico,
más que una teoría general, se puede
proponer una fenomenología de
mecanismos que producen efectos
distintos.

Lo cómico parece pertenecer a esas
categorías como el juego, justamente
criticadas por Wittgenstein, porque
denominamos como «juego» actividades
en las que hay derroche físico y el juego
de la lotería, desafíos entre dos
contrincantes y diversiones solitarias,
apuestas que implican un alto riesgo y
entretenimientos pacíficos con animales
domésticos. El concepto de juego cubre



un entramado de actividades distintas
vinculadas por vagas semejanzas de
familia, porque el juego no es una
actividad específica sino una de las
dimensiones humanas, como el sexo —
que se sublima en el amor platónico, se
explaya en el acto sexual, se contiene en
la caricia trémula, se desata en el
desafío sadomasoquista, y puede
implicar tanto la comunión de dos, o de
muchos, como el placer solitario.

Lo cómico (con su corolario no
necesario, ni suficiente, la risa) es de la
misma naturaleza. Somos Homo ludens
así como somos Homo ridens. Y si nos
reímos, sonreímos, bromeamos,
planeamos sublimes estrategias de lo



risible (y somos la única especie que lo
hace, puesto que están excluidos de esta
ventura los animales y los ángeles), es
porque somos la única especie que, sin
ser inmortal, sabe que no lo es. El perro
ve morir a otros perros, pero no sabe —
por lo menos, no sabe por fuerza de
silogismo— que también él es mortal.
Sócrates lo sabe. Y porque lo sabe es
capaz de ironía. Lo cómico y el
humorismo son la forma en la que el
hombre intenta hacer aceptable la idea
insoportable de la propia muerte —o de
urdir la única venganza que le resulta
posible contra el destino o los dioses
que lo quieren mortal.

Campanile es un gran autor cómico



porque es un autor funéreo y funerario,
porque habla mucho de cementerios y
funerales. Sus páginas vuelven
obsesivamente al problema de la muerte,
desde las obras de juventud. Campanile
saca de la idea de la muerte ocasiones
de sonrisas enajenadas. Empezando por
ese personaje juvenil que ante la
pregunta «¿Qué tal?», en lugar de «Vivo
al día», contesta «Muero al día» y luego
explica lúcidamente el por qué, hasta las
peripecias del pobre Pedro. Leamos este
paso de Cantilena en la esquina de la
calle:

Aunque se sepa con certidumbre que
todos debemos morir... aun así todos se



quedan sorprendidos por el fenómeno.
Los que van a los funerales de un amigo
o de un pariente, en el fondo, se hacen la
idea de que se están ocupando de algo
que no les concierne personalmente.
¿Han estado ustedes alguna vez de visita
en casa de una familia afectada por un
luto, mientras el finado todavía está de
cuerpo presente? Uno se encuentra con
personas estupefactas, como si hubiera
sucedido un acontecimiento extrañísimo
que, desde que el mundo es mundo, no
se había producido nunca. Todos se
agitan, todos demuestran no estar
preparados para la cosa. Tanto los
parientes como los amigos. Los
primeros no muestran desenvoltura



alguna. Los visitantes pronuncian frases
que, queriendo ser benévolas, hay que
definir insensatas. [...] No pueden ver en
absoluto una lágrima. «No tienes que
llorar. Prométeme que no llorarás más»,
intiman. Pero, ¿por qué? ¿Qué hay de
malo en que uno llore? Por lo que
respecta a los parientes, dicen frases
que carecen de sentido común: «No
tenía que morirse»; «¿Quién se lo habría
imaginado?», y otras que resultarían
admisibles sólo en el caso en que el
fenómeno de la muerte se hubiera
manifestado entonces por primera vez en
el mundo. [...]

¿Sorpresa? ¿Es que están locos?
Ésta es una sorpresa a voces. La



sorpresa sería lógica si, en lugar de la
noticia de que el amigo ha muerto,
hubieran recibido —como un rayo— la
noticia de que el amigo no morirá jamás,
por toda la eternidad. Sólo en este caso,
las frases que se pronuncian en ocasión
de la muerte serían apropiadas: «¡Jamás
lo habría creído!»; «¿Quién podía
pensarlo?»; «Todavía no puedo
creérmelo». [...]

Sólo el muerto ha entendido la
situación y se dedica a pasear el alma
por el cuerpo, con sosiego. Mientras hay
vida, hay esperanza. Mientras ha habido
un hilo de esperanza, también él se ha
agitado, ha hecho gestos descompuestos
y dicho palabras insensatas. Pero ahora



ya no. Ahora está tranquilísimo. Es el
único que ostenta desenvoltura. El único
que sabe hacer su papel. Lleva muerto
pocas horas y parece ya la mar de
práctico en esas cosas. Allá, en el cuarto
lleno de flores, entre los cirios, tendido
en la cama, vestido con su ropa de
domingo, ha adoptado ya ese aspecto
impenetrable, esa palidez inverosímil,
esa inmovilidad, esa frialdad
características. En definitiva, tiene ya lo
que los franceses denominan le physique
du rôle. Todos los vivos se agitan como
corderillos, demostrando haber sido
sorprendidos de repente y manifestando
una falta de preparación deplorable. En
el muerto ninguna sorpresa. Se diría que



en su vida no ha hecho nada más que
morir. Mírenlo, miren ustedes cómo está
tumbado en el lecho. No se mueve un
milímetro, no presta atención a nadie, no
mira a nadie. No hace comentarios.
¿Pero cómo? Si hace pocas horas
parecía que no quería separarse jamás
de estas personas y de estas cosas que lo
rodean. ¿Les parece posible que ya
descanse en paz? Ya no se ocupa de
nadie. Ni siquiera de sí mismo. Que
hagan un poco lo que quieran, que lo
vistan, lo desvistan, lo encierren en una
caja. Se desinteresa completamente. Si
quieren dejarlo ahí, ahí se queda.
¿Quieren rezar? Que recen. ¿Llorar?
Que lloren. Está ahí quieto, y deja que



hagan. Tranquilísimo. Pero, ¿dónde
habrá aprendido a hacer tan bien el
muerto? Y no es cuestión de cultura, o
de edad, o de cualquier otra cosa. Los
pobres lo saben hacer tanto como los
ricos, un ignorante adopta el mismo
aspecto que el más sabio, jóvenes y
viejos —muertos— andan todos con esa
misma inmovilidad, con esa misma
ausencia. Miren lo desenvuelto que está,
y aprendan. [...]

Hay que ver, ¡qué expediente genial
el de la muerte! El novelista más grande,
el comediógrafo más ingenioso, no
habrían sabido imaginar una solución tan
genial. Hay situaciones que parecen
irremediables, enredos inextricables,



marañas de las que nunca se conseguirá
encontrar el hilo. Llega la muerte y lo
resuelve todo. Hay conglomerados de
personas que parecen imposibles de
deshacer. Y es humanamente imposible.
He aquí la muerte, y lo arregla todo,
erradica las situaciones, o las disuelve
si están decrépitas, permite empezar
desde el principio, abre las puertas a la
vida. Ciertas veces duele el alma. Pero
resuelve lo que parecía irresoluble. De
la forma menos pensada y más sencilla.
De verdad, los autores más grandes no
habrían sabido inventar algo como la
muerte.

La cual —es preciso añadir— es un
instrumento que puede ser manejado



sólo por una Sabiduría Infinita. En
nuestras manos sería un desastre.

Mueren también los niños, porque
tienen la desventura de ser pequeños
hombres y, encima, pueden morir antes
de haberse convertido en hombres:

Y he aquí que el carro blanco, con
los angelitos de madera, avanza trotando
entre el gentío de la ciudad. Por lo
pequeño del carro se entiende que debía
de ser un niño muy pequeño y
maravilloso. Hay que ver cómo se
quitan todos el sombrero ante el paso de
este niño. Sólo por el hecho de que ha
muerto. Incluso los oficiales se llevan la
mano a la visera, como si saludaran a un



general; incluso los guardias urbanos se
ponen firmes, como si pasara el
gobernador; e incluso los cocheros, que
se hacen los longuis con los hombres
maduros, se apresuran a quitarse la
gorra, mientras los tranvías y los
automóviles se paran en fila, sin
protestar.

¡Pero vamos! ¡Se trata de un niño!
Y la verdad, no tiene ningún mérito

para estar muerto.
Es más; es más, si queremos ser

rigurosos, habría mucho que decir.
Mira tú, ese niño, tan pequeño y ya

muerto.
Es admirable, a esa edad, no lo

neguemos; es un caso de precocidad



sorprendente. Pero, ¿queremos
preguntarnos cómo es posible que ese
niño, tan pequeño, haya sido admitido en
la categoría de los muertos? Estar
muerto no es un asunto baladí. Estar
muerto es una cosa muy requeteseria y
hay que haberlas corrido antes de llegar
a ella. Hay que tener el cabello blanco y
una buena barba y hay que haber
superado muchas pruebas.

En cambio, se presenta ese niño en
las puertas del Cielo y dice: «Saben,
estoy muerto». ¿Estoy muerto? Vayamos
con calma, por favor. [...]

¿Tenía ese niño la edad para ser
admitido entre los muertos? ¿Era capaz
de comprender la importancia del paso



que iba a realizar? ¿Tenía la presencia?
¿El peso? ¿La estatura? ¿La voz?

No. No tenía ninguno de los
requisitos necesarios, ningún título,
ningún precedente. Era pequeñísimo. Ni
siquiera sabía hablar. La boca le olía
todavía a leche. Desde luego no estaba a
la altura de la situación. Como no sea
que se quiera considerar título suficiente
haber venido al mundo. No sé qué
estatura hay que tener para estar
muertos, pero, a ojo de buen cubero, me
parece que ese niño era demasiado
pequeño. Sí, claro. ¿Adónde hemos
llegado? ¿Ahora empezamos con los
chiquillos? Y a este paso, ¿adónde
iremos a parar?



Entonces, por favor: la próxima vez,
¡mayor rigor, mayor rigor!

Ante la muerte, Campanile pone en
práctica una regla que los formalistas
rusos habían atribuido al arte serio: el
efecto de extrañamiento. Mostrar una
cosa, para Tolstoi, según Sklovski un
caballo, como si la viéramos por
primera vez. Con Campanile vemos a
menudo la muerte por primera vez. Pero
vemos la muerte cada vez que vemos
algo por primera vez, incluso una cama:

El caso es que se acaba siempre en
la cama. En la cama se empieza por
nacer; media hora después, nos



volvemos a meter en la cama; luego
volvemos todos los días a intervalos
regulares. Si estamos cansados o muy
tristes, vamos a echarnos en la cama. Si
estamos enfermos, he aquí que se
presenta incluso un científico, que ha
consumido largos años sobre los libros,
ha estudiado los misterios de la
naturaleza, ha seccionado los cuerpos;
nos examina, nos interroga, piensa, y
acaba diciendo que tenemos que
meternos en la cama.

Un buen día, nos enamoramos de una
señorita. Se empieza con suspiros,
paseos y palabras dulces, intervienen
los parientes, se preparan vestidos,
lencería, muebles, utensilios de cocina;



se sacan papeles, se va arriba y abajo
por las escaleras del registro civil, se
frecuenta la sacristía, se toman acuerdos
con el párroco, se procede a la difícil
elección de los testigos, se hacen mil
cosas laboriosas y complicadas, se fija
el día, se establece la lista del banquete,
se difunden los anuncios y las
invitaciones, se adquieren billetes de
tren. Y ya se sabe dónde se va a parar.
[...]

Llegará el día en que estaremos en la
cama por postrera vez. Entonces, salvo
excepciones, llevaremos el mejor de
nuestros trajes. La casa estará llena de
amigos y los vecinos se emplearán a
fondo; nuestros familiares gritarán, se



asombrarán, llorarán, muchos tendrán
gestos descompuestos y todos harán
cosas inútiles; no habrá nadie que no
tenga un aire preocupado y que no
parezca un león enjaulado.

Sólo nosotros estaremos
tranquilísimos.

Tumbados en el mueble más
importante de la casa, permaneceremos
completamente ajenos a la confusión
general y no compartiremos en absoluto
los sentimientos de los presentes. No
tendremos ningún tipo de preocupación,
ni siquiera la más pequeña; para
nosotros todo estará ya resuelto; y
mientras que la primera vez que
estuvimos en una cama llorábamos



desesperadamente, ahora, que será la
última vez, tendremos en los labios, si
no incluso la mejor, sin duda la más fina,
ambigua e irónica de nuestras sonrisas.

Que es la sonrisa con la que
Campanile nos ha engañado, y
consolado, durante toda su vida.



GEOGRAFÍA
IMPERFECTA

DE CORTO
MALTÉS[16]

Es posible. En su breve nota
introductoria a la edición de 1991 de la
Balada del mar salado, Hugo Pratt dice
que su interés por los mares del Sur
nace de El lago azul de De Vere
Stackpoole —y la memoria va a la



película homónima, que sí que se
desarrolla en las Fiji, pero que desde
luego no haría pensar en Corto Maltés
—. Aun así, puede ser: también Thomas
Merton decía haberse vuelto católico
leyendo la historia de la apostasía de
Joyce en El retrato del artista
adolescente. Pero yo no me fío de los
autores, que a menudo mienten. Me fío
sólo de los textos.

Pues bien, los personajes de la
Balada leen otros libros. En cierto
momento Pandora aparece dulcemente
apoyada en las obras completas de
Melville, y Caín lee a Coleridge, autor
de otra balada, la «del Viejo Marinero».
Y además la lee en traducción italiana y



la encuentra, con Melville, a bordo de
un submarino alemán (forma parte de la
biblioteca de Slütter, que dejará en
Escondida, después de su muerte,
también un Rilke y un Shelley; Caín, sin
embargo, en conclusión citará a
Eurípides).

Sí se calcula que Cráneo ha sido
pasante de un abogado indio de Viti
Levu y discute sobre mitología maorí y
sociopolítica melanesia con la seguridad
de una Margaret Mead, hay que decir
que los personajes de Pratt son mucho
más cultos que él. ¿Hasta qué punto son
casuales, o amanerados, estos
vademécum de las lecturas de nuestros
héroes?



Pase con Cráneo, que era un chico
trabajador, pero aquí lee incluso un
bellaco como Rasputín, y en francés.
Precisamente al principio (séptima
viñeta), lo vemos consultando a
Bougainville, Voyage autour du monde
par la frégate du roi La Boudeuse et la
flúte l'Etoile. Puedo asegurar que no se
trata de la primera edición de 1771, que,
a diferencia de la copia de Rasputín, es
anónima y, por lo tanto, no podría llevar
el nombre del autor en la portada; visto
que se trata, igualmente, de un volumen
en cuarto, podría tratarse de un original
encuadernado con posterioridad, pero
sería una pena estropear con la humedad
y la salobridad una antigüedad como



ésa; en efecto, en la sexta viñeta, la
página aparece compuesta en tres
columnas por lo que podría tratarse de
una edición popular decimonónica.

El libro está abierto hacía la mitad y
en ese punto, sea cual sea la
composición tipográfica, se abre el
capítulo V, «Navigation depuis les
Grandes Cyclades, découverte du Golfe
de la Louisiade... Reláche á la Nouvelle
Bretagne». Rasputín no se concede
divagaciones literarias, consulta,
adquiere informaciones sobre el punto
en que prevé estar, visto que navega
hacía una base alemana de la Nueva
Pomerania —que es precisamente la
Nueva Bretaña de Bougainville. Con



todo, aparte de que en ese capítulo
Bougainville se encuentra con piraguas y
salvajes que parecen salidos de las
páginas de la Balada (pero quizá sería
prudente invertir la perspectiva), sí
vamos a ver el hermoso y amplío mapa
que precede el «Discours préliminaire»
surgen algunas incógnitas inquietantes.

El mapa de Bougainville no coincide
en absoluto con el mapa que Pratt dibuja
justo en la página de enfrente. En este
caso, Pratt sabe más que su personaje,
pero el personaje no lee la Balada, lee a
Bougainville. Sí Rasputín se refiere al
mapa de Bougainville y presume estar
cerca de la Nueva Bretaña, entonces no
puede pensar que está en el mar de las



Salomón, porque Bougainville colocaba
a las Salomón mucho más al este (más o
menos en el lugar de las Fiji,
equivocándose en unos veinte grados de
longitud y diez de latitud). En otros
términos, sí Rasputín (a ojo, o con algún
instrumento del que no podía carecer, en
1913, un viandante de los mares) sabe lo
que Pratt sabe y dice, es decir, que
recogió a Caín y a Pandora entre el
meridiano ciento cincuenta (Este, diría
yo) y el sexto paralelo Sur, controlando
en Bougainville, debería estar seguro de
encontrarse cerca de la bahía de
Choiseul, a poca distancia del
Archipiélago de la Luisiada del que está
leyendo y lejísimos de las Salomón



(donde, sin embargo, está sin saberlo).
Me dirán ustedes que la cosa no

tiene importancia desde el punto de vista
narrativo, pero no es así: cuando poco
después el mercante holandés se
encuentra con el catamarán de Rasputín,
lo primero que tanto los oficiales como
el marinero fijiano observan es que,
para ser de Fiji, la embarcación parece
muy apartada de su rumbo, porque los
fijianos normalmente van hacia el este y
el sur. Y, como veremos después, eso es
lo que deberían haber hecho, porque es
en dirección sudeste (mucho, mucho más
hacia el sudeste) donde se encuentra la
isla del Monje. Se dirá que no es allí
donde quiere ir Rasputín, sino a la



Kaiserine de los alemanes, pero lo que
es seguro es que llega sin entender bien
dónde se encuentra —o, si antes lo
sabía, ahora tiene todo el derecho de
perder la cabeza, vista también su
notoria inestabilidad emocional—.
Nótese que el mismo Bougainville, al
colocar las Salomón en el lugar
equivocado, se mostraba vacilante; en
efecto, en el mapa escribía: «Isles
Salomon dont 1'existence et la position
son douteuses».

Pero Bougainville tenía todas las
justificaciones. En busca de las
legendarias islas de Salomón, donde se
esperaba encontrar el oro del rey
homónimo, ya había salido en 1528



Álvaro de Saavedra, moviéndose, en
cambio, entre las Marshall y las
Almirantazgo; a las Salomón llega en
1568 Mendaña, las bautiza y después de
él nadie consigue volverlas a encontrar,
ni siquiera él mismo cuando vuelve a
hacerse a la mar para descubrirlas de
nuevo con Quirós, casi treinta años más
tarde; y no las encuentra por un pelo,
arribando, hacia el sudeste a la Isla de
Santa Cruz.

A partir de ese momento la historia
de la exploración del Pacífico es la
historia de gentes que descubren
siempre la tierra que no iban buscando,
un dar vueltas de locos entre islotes,
arrecifes coralinos y continentes,



equivocándose siempre de longitud (por
lo menos hasta la invención del
cronómetro marino de Harrison). Y el
epicentro invisible e inencontrable de
esas correrías son siempre las Islas del
Rey Salomón, que se han disuelto en el
aire. Véase Tasman, que, en 1643, busca
las Salomón, llega antes a Tasmania
(que no es margen de poca monta),
avista Nueva Zelanda, pasa por las
Tonga, toca sin desembarcar las Fiji, de
las que ve sólo pocas islitas, y llega a
las costas de Nueva Guinea. Y así va el
mundo: Rasputín, aun pudiendo disponer
de los buenos mapas alemanes de la
época, se empecina en documentarse en
Bougainville, donde las Islas Salomón



siguen siendo un sueño. Pero este fallo
onírico de Rasputín incide también
sobre la conducta de los demás.

Díganme ustedes por qué Corto debe
encontrarse con el submarino de Slütter
(que tiene en sus manos el excelente
mapa dibujado por el capitán Galland)
bajo la punta occidental de Nueva
Bretaña —mientras navega hacia el
oeste, pues— si ha salido de Kaiserine,
mientras que la meta del submarino es
Escondida.

¿Dónde está la Escondida del
Monje? Hablando con Pandora, Caín
dice que el Monje gobierna desde las
Gilbert hasta las Sotavento. Gobernar
desde las Gilbert hasta las Sotavento es



un trabajo duro, impone una navegación
de cabotaje sobre los veinte grados de
latitud y más de cuarenta de longitud,
con lo que el espacio del Monje se tiñe,
más que de geografía, de mitología.

Saquemos ahora las cuentas con el
texto de Pratt y un Atlas. Pratt, al final,
admite entre dientes que Escondida se
encuentra a diecinueve grados latitud sur
y ciento sesenta y nueve grados longitud
oeste: por lo tanto, debería estar entre
las Tonga y las Cook. Un oficial de
marina alemán que para ir a las Tonga
navega hacia Nueva Guinea y dice
(como dice) «dentro de poco llegaremos
a Escondida» (y está a cinco mil
kilómetros de distancia) es un soñador,



capturado en la red de Rasputín, que ha
confundido las fronteras del espacio. El
hecho es que o Rasputín o Pratt, o
ambos, buscan confundir también las
fronteras del tiempo.

Sólo si leen atentamente, se darán
cuenta de que Caín y Pandora son
capturados por Rasputín el 1 de
noviembre de 1913, pero todos llegan a
Escondida después del 4 de agosto de
1914 (el Monje les informa que en esa
fecha ha estallado la guerra): grosso
modo, entre septiembre y la última
década de octubre, cuando entran en
escena los ingleses. Entre dos páginas
de Coleridge y dos discusiones con
Slütter, ha pasado un año, en cuyo



transcurso el submarino se ha movido
por inciertos derroteros, con la
indolencia curiosa, la sed de deriva de
los bucaneros del siglo XVII, del Viejo
Marinero, y del capitán Achab.

Todos los protagonistas de la
Balada, incluidos los oficiales de la
marina alemana, viajan por el
archipiélago de la incertidumbre, como
si recorrieran, aturdidos, las ramas del
árbol genealógico de los Groovesnore y
no quisieran llegar jamás. No saben
seguir a los tiburones como Tarao (el
único que va y llega donde quiere y
debe, casi en línea recta), y cuando
recalan en la Verdad Geográfica no lo
saben. Aun así, ahí está, en el nombre de



Pandora: hay una Pandora Basin entre
las Fiji y las Nuevas Hébridas, en sus
límites se disponen las Yasawa, en las
Yasawa está la Blue Lagoon. Pandora es
símbolo de una sabiduría cartográfica
que ningún personaje de la Balada
demuestra poseer. Rasputín sólo ha
leído a Bougainville, Pratt sólo ha leído
a De Vere Stackpoole pero, como
siempre, el texto sabe más que nadie.

Todo, en la Balada, sigue el ritmo de
los rumbos marinos que relata, incluso
la psicología de los personajes, que se
aman después de haberse disparado
unos a otros, o se matan por amistad, y
pierden el control, y se reinventan con
una nueva descendencia, un historial



clínico en cada página —y no sabemos
quién es de verdad el Monje (no creo en
la reconstrucción de Slütter, demasiado
precisa), ni qué rostro tiene, ni si tiene
rostro, y de dónde viene Rasputín, y por
qué Caín tiene ese nombre (quizá una
remisión byroniana), y, sobre todo,
poquísimo sabemos de Corto, del cual
los relatos sucesivos, sin embargo, nos
lo dirán todo, sin ahorrarse ni siquiera
la madre—. Es incierto también el
dibujo y Corto no tiene los rasgos
esenciales y definidos, no digo de los
últimos relatos (donde incluso
rejuvenece y se angeliza, perdiendo las
marcas de una vida no integérrima), ni
siquiera de su epopeya más madura,



cuando se mueve con desenvoltura entre
la laguna véneta, Brasil, Irlanda y los
derroteros terrestres de la
Transiberiana.

Corto, hoy en día inconfundible, en
la época de la Balada todavía se está
buscando: ignora su biografía (aparece,
de repente, encadenado en medio del
mar como el Judas de la Navigatio
Sancti Brendani), incierto de la propia
psicología; y de su rostro, él y Pratt
saben poco todavía, lo van esbozando
de viñeta en viñeta, a medida que la
historia procede, de pocos rasgos
esenciales a un entramarse de arrugas
interrogativas. Quizá olvidemos muchas
historias en las que Corto Maltés



aparece perfecto en su instantaneidad
jeroglífica, pero en la Balada vive y se
vuelve memorable a causa de su
tentativa imperfección. Precisamente por
ello, la Balada queda en la mente de sus
primeros lectores como un
acontecimiento, el modelo de una forma
nueva de hacer literatura a través del
cómic, y Escondida se erige como lugar
del universo de la narratividad, donde
Ismael se confunde con Mandeville, el
Pacífico se difumina en la Tierra del
Preste Juan, los mapas contradicen a las
palabras, que no precisan sino que
corroen los contornos del espacio, se
intersecan los paralelos, el atlas se
reduce a un portulano vacilante, y un



Monje casi medieval podrá izar,
templado por los alisios, un emblema
tipo Consejo de los Diez.

He sostenido siempre que los
dibujantes se dibujan en sus
protagonistas, o, a lo sumo, en los
deuteragonistas, y quien ha visto
personalmente a Al Cap, Feiffer, Schulz
o Jacovitti, lo sabe (sólo Phil Davis
dibujó en Mandrake el rostro de Lee
Falk —o Lee Falk adaptó el propio
rostro a las sugerencias de Phil Davis-).
De Pratt no lo sospechaba. Pero un día,
en la presentación de ya no sé qué libro
o acontecimiento, me lo encontré en la
Terraza Martini de Milán y se lo
presenté a mi hija, aún muy pequeña



pero ya lectora de sus historias, y ella
me susurró en el oído que Pratt era
Corto Maltés. Que el rey está desnudo,
lo puede decir sólo un niño. Pratt no
tiene la estatura, la alargada
longilineidad de Corto, pero mirándolo
mejor, de perfil, tuve que admitir que de
alguna manera era verdad: la línea de la
nariz, el corte de la boca, no lo sé,
desde luego Pratt no es el Corto de la
Balada, sino, digamos, el Corto más
mágico de las últimas historias, las que
Pratt entonces todavía no conocía... Pratt
se estaba buscando (fantaseaba con el
lápiz preguntándose cómo habría
querido ser —ahora lo sabe, se querría
elfo-), y buscándose perseguía sueños



errabundos.
Así se vuelve errabundo un texto. Y

en esta bruma que afecta al espacio y al
tiempo nacen los mitos, y los personajes
emigran hacia otros textos, se instalan
como nativos en nuestra memoria, como
si hubieran existido desde siempre en la
memoria de nuestros padres, jóvenes
como Matusalén y milenarios como
Peter Pan, de suerte que a menudo nos
los encontramos hasta donde no son
narrados, e incluso —al menos tanto les
es dado a los niños— en la vida.
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